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A todos mis familiares que ya no están. 
A mis guías. 
Mis ángeles. 


... Cada promesa es una amenaza; de cada pérdida, 
un encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las 
dudas, las certezas. Los sueños anuncian otra realidad 

posible y los delirios, otra razón. 


Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar 
lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, 
quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa 
síntesis de las contradicciones nuestras de cada día. 


EDUARDO GALEANO, El libro de los abrazos 


AY NN 
AN EE 


NAS 


PREFACIO 


Vin en Sídney cuando tenía solo veintidós años y decidí volver a 
sumergirme en esos recuerdos. Otra aventura, otro viaje, otro destino 
bien lejos de casa... Otra historia que, si bien es compartida por 
millones de jóvenes que viajan por el mundo, no deja de ser 
extraordinaria. Porque es la mía. En el prefacio de mi primera novela, 
Una Lady en la Patagonia, escribí: “Esta historia no es sobre una 
persona ni una hazaña extraordinaria”. Me corrijo, ¿puedo? Con el 
tiempo aprendí que mi vida es extraordinaria. Pero no solo eso. La 
vida de todos lo es. Única e irrepetible. Lo que quise decir en ese 
primer prefacio es que yo no subí a la cima del Everest. Quería ser 
sincera con mis lectores y que entendieran el tipo de novela que 
estaban por leer. No es sobre montañismo extremo, es sobre todas las 
emociones que nos atraviesan y forman parte desde el comienzo de la 
historia de la humanidad. Esta humanidad que nos une a todos. Tan 
singulares pero con sueños y miedos tan parecidos. ¿Qué hago acá? 
¿Cuál es mi propósito en la vida? ¿Soy suficiente? ¿De dónde saco la 
fuerza para superar esta crisis? 

Aspiro a que esta historia te lleve a viajar tanto exterior como 
interiormente y puedas reconocer tu propio valor y tu magia para 
transformar tu vida en lo que te gustaría que sea. Me quedan solo 
quince fotos del año que viví en Australia. Perdí el resto en algún 
cambio de computadora o disco rígido. Entré en pánico porque no 
sabía si podría escribir sobre algo que pasó hace tanto tiempo sin ver 
esas fotos... Y de repente, algo hizo ¡clic! Un latido me dice que hay 
un lugar dentro de mí que contiene toda esa información empolvada. 


Es hora de sacar la escoba, limpiar mis recuerdos y poner orden en 
casa. Todo lo que necesitamos saber, lo llevamos adentro. Se asoma 
una luz rosa por el horizonte azul mientras escribo en la madrugada. 
Este prólogo no me deja dormir. Si no me animo a ser yo, nunca voy a 
poder dormir tranquila. 

Pasaron tres años desde la publicación de Una Lady en la Patagonia. 
Todavía hoy, cuando la sostengo entre mis manos, no me lo creo. Lo 
hice, lo logré. Publiqué un libro. Soy escritora. Después de que mi novela 
hizo su aparición en librerías por todo el país y luego de hacer alguna 
que otra nota en revistas de actualidad, se hizo un silencio. Aquello 
que alguna vez me parecía lo más importante del mundo fue 
arrastrado por el río junto a tantos otros escombros de lo que vivimos. 
Mi novela: una piedra erosionada por el camino que hoy descansa en 
el fondo del río hasta que un nuevo lector se atreva a hundir su brazo, 
tome mi libro y al leerlo conozca un poquito de mí. Estoy muy 
agradecida con cada persona que me llevó a su casa. A quienes me 
permitieron compartir mi historia con la suya. A los que se rieron y 
lloraron conmigo. A los que mi novela haya tocado de cualquier 
modo. Nada me ha dado más satisfacción en la vida. 

Junto al descubrimiento de que el mundo sigue girando a pesar de 
que yo haya cumplido mi sueño de publicar un libro, vino una 
sensación de liviandad. Antes de publicarlo, me imaginaba que el día 
que saliera mi libro la tapa del diario diría: “La Lady publicó su libro. 
¡Hoy se declara feriado nacional!”. No podía ser nada menos para 
alguien con mis delirios de grandeza. Bueno, eso no sucedió... No es 
tan importante, nada lo es. De a poco, empecé a rastrear los pasos de la 
Lady y todo su camino recorrido. ¿Qué pasó antes de Torres del 
Paine? ¿Cómo llega una chica citadina a vivir en un parque nacional 
en el fin del mundo? ¿Qué es lo que la movía y emocionaba cuando 
era más joven? ¿Qué estaba buscando? 


Mi nombre es Lady y tengo treinta y cinco años. Mi vida no deja de 
asombrarme. Nunca me imaginé que iba a ser así, a esta edad. Aún no 
estoy casada, ni tengo hijos, ni soy dueña de mi casa ni administro 


bien mi economía. Tampoco cocino, aunque lo intento. Me dedico a 
escribir para entender qué pasó en mi vida y por qué. Escribo con la 
certeza de que allá afuera hay personas en la misma búsqueda que yo: 
sentir que soy suficiente. Valgo por lo que soy. No por lo que hice, 
hago o dejo de hacer. Me animo a ser quien soy. Y dándome ese 
permiso quiero crear el espacio para que otros puedan hacer lo mismo. 
Soy un puntapié. 

En mis novelas voy hacia atrás en el tiempo porque hago muchas 
cosas al revés. Me siento como Benjamin Button. Nací viejita con 
muchas huellas y marcas en la piel. Llena de miedos y dudas. Pero con 
el paso del tiempo me voy sanando. Cada día me divierto más, soy 
más liviana y vital. Entiendo, por fin, que vine a ocupar espacio en 
este mundo. Que estar viva es un regalo. Que compartir los dones que 
traje es mi responsabilidad. Que no hay motivo para alarmarme 
cuando las cosas me salen bien. Que soy merecedora de todo lo bueno. 
Que soy abundancia. Que no vine a pasarla mal, vine a disfrutar cada 
segundo. Y soy una ferviente creyente de que vos viniste a hacer lo 
mismo. A veces lo olvidamos. Recordamos pagar el alquiler y las 
expensas, cómo llegar a la oficina y cuándo sale la próxima temporada 
de nuestra serie preferida. Pero solemos olvidar lo más elemental. 
Frenar a escuchar el ritmo de nuestro corazón, respirar bien profundo, 
sentir las sensaciones que recorren nuestro cuerpo, confiar en lo que 
dice nuestra intuición, reírnos, y decir lo que pensamos de verdad. 

Te invito a viajar conmigo en las próximas páginas y descubrir los 
pasos de una Lady recién recibida de la facultad, con ganas de salir al 
mundo. De explorar, conocer y conocerse. Acompañame una vez más 
y recordemos que la vida no es un viaje lineal. Se parece más al Juego 
de la Oca: avanzás tres casilleros y retrocedés dos. Avanzás uno. No te 
muevas, salteás un turno. Retrocedés cuatro y avanzás seis. Sí, esto se 
parece más a lo que nos pasa en la vida real. Porque a veces para 
avanzar, tenés que retroceder un par de casilleros. Y eso estoy 
haciendo yo. Volviendo a revisar mi entrada en el mundo adulto, 
volviendo al año que viví en Sídney con Alain. Repasé las fotos que 
me quedan de este viaje una y otra vez intentando recrear lo que 
había vivido. Era más fácil basarme en fotografías que tener que 


volver a sentir lo que sucedió ese año. Pero las quince fotos no 
alcanzan. Pucha... no hay un atajo. Tengo que retroceder y 
zambullirme en mi historia. Trece años más tarde, estoy lista para 
volver a Sídney. 

¿Vamos? 
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Toáo empezó cuando tenía veintiún años y estaba a punto de 
recibirme de licenciada en Gestión e Historia de las Artes Visuales en 
la Universidad del Salvador. Era el mes de diciembre de 2009, y 
estaba a menos de doce horas de liberarme para siempre de la 
facultad. Liberarme es una manera de decir. Me encantó estudiar mi 
carrera. Aprendí mucho sobre cultura e historia general, y el hecho de 
que todos los exámenes fueran orales había sido fácil para mí. Era una 
Lady con don de gente. Charlar con las personas es una de mis 
actividades preferidas. Siempre me interesó hablar, con todo el 
mundo, con gente de mi edad, con los más chicos y los más grandes. 
Tenía íntimas amigas con casi el doble de mis años y charlaba con 
ellas de igual a igual. Podía escucharlas, pedirles consejos y aprender. 
También me gustaba cuando alguien más chico que yo me consultaba 
por algo. Me sentía útil, al fin. 

La facultad quedaba muy cerca de casa, a quince minutos si tomaba 
el colectivo 37 que a la ida subía por Rodríguez Peña hasta la avenida 
Córdoba, y a la vuelta bajaba por Callao, doblaba en Las Heras y me 
dejaba en la esquina de casa. A veces iba caminando y tardaba media 
hora. Fueron cuatro años de fines de semana largos. Los viernes no 
había clase. Qué bien pensada está esta carrera. Cuando terminé el 
secundario me había debatido entre estudiar Arte o Letras. Al final 
decidí que Historia del Arte tenía mejor salida laboral. Ahí sí que le 
pegaste, Lady. Papá me decía que tenía pasta para ser abogada, como 


él, porque declaraba mi opinión con una confianza y seguridad totales. 

Ahora, solo tenía que aprobar mi último final. Lo recuerdo como si 
fuese ayer. Iba a rendir Arte Americano IV con uno de los mejores 
profesores, Miguel Ángel Muñoz. Por una de esas casualidades de la 
vida, el primer examen que había dado había sido Arte Americano 1. 
Me había ido pésimo, pero la profesora me puso un cuatro y la aprobé. 
Iba a terminar la carrera como la empecé: rindiendo Arte Americano. 
Era el final de un ciclo importante en mi vida. La noche anterior, Cipi, 
que había sido mi niñera adorada cuando yo era chica y seguía 
trabajando en mi casa desde entonces, me preparó una sopa y cuando 
me estaba acomodando en el sillón de la tele, me volqué la sopa 
hirviendo encima. Pegué un grito y salí corriendo a meter las piernas 
debajo de la ducha fría. Mamá me puso Platsul-A mientras yo me 
quejaba: “Justo hoy. Justo la noche antes de mi último final. ¡No 
puedo ir a rendir así, me duele demasiado!”. Lloraba embroncada con 
la sopa y con la vida. Pero era una mujer decidida: con o sin 
quemaduras tenía que aprobar esa materia. A la mañana siguiente, 
bien temprano, estaba yendo a rendir. Llegué a la esquina de la 
facultad que era bastante fea con una galería más fea aún al lado 
donde devoraba alfajores Jorgito en los recreos de la mañana. Nunca 
volvería a pasar por esa esquina sin decir: “Esa es mi facultad. Yo 
estudié ahí”. No me acuerdo de los temas sobre los que rendí. Pero se 
ve que me fue bien porque Miguel Ángel —que era exigente— me 
puso un diez. Y me pude recibir con diploma de honor. A la salida, me 
esperaban mi familia y amigos para la clásica tirada de huevos. Volver 
caminando a casa en ojotas, con huevo crudo entre los dedos de los 
pies, esa era la marca de una chica recibida. 

Durante mis años de facultad había tenido mucho tiempo libre para 
juntarme con mis amigas y salir a bailar. Qué suerte la mía. Pero no 
había hecho solo eso. Había encontrado una forma más rebuscada de 
matar mis horas libres: me había enamorado de Alain. Chan. Un chico 
que conocí en un viaje a Bélgica y con quien mantenía una relación a 
larga distancia. Y, claro, sostener el vínculo me llevaba muchísimo 
tiempo. Para empezar, nuestros llamados por Skype duraban horas. 
Nos mandábamos cartas y regalos por correo. Recibía ramos de flores 


enormes. Y entre medio estaban nuestros viajes. Él venía y después iba 
yo. O nos encontrábamos en alguna parte del mundo. Después de 
tanto esfuerzo y horas de llanto a causa de vivir en un continente 
distinto que el de mi enamorado, me liberaba de la facultad y podía 
hacer lo que quisiera. Ir a donde tuviera ganas. Me atreví a soñar con 
vivir en la misma ciudad que Alain. Ya nada podría detener o 
separarnos. 

Después de mucha deliberación, Alain y yo decidimos que lo mejor 
era mudarnos juntos, pero a un lugar neutro. Ni que él viniese a la 
Argentina y fuera un outsider ni yo a Bélgica a convertirme en sapo de 
otro pozo. Alain me dijo: “Siempre quise vivir en Australia”. 
“¿Australia?”, repetí azorada, nunca se me hubiese ocurrido. En ese 
momento, no conocía a nadie que se fuera a vivir a Australia. Se puso 
de moda muchos años después y miles de jóvenes se van a estudiar o a 
trabajar mientras disfrutan del mar y del surf. Pero en ese momento se 
sentía muy lejano, remoto; es realmente la otra punta del mundo. 
“¡Vamos!”, le dije sin pensarlo mucho. Alain iba a hacer un máster en 
la universidad de Sídney y yo trabajaría. Tenía dos o tres contactos, y 
con la confianza que me caracteriza me dije: “Algo va a salir”. 

Mi primera misión fue sacar una visa Work 8: Travel, que me 
permitiese trabajar de manera legal, pero los cupos ya se habían 
agotado hasta el año siguiente. Entonces viajaría con una llana visa de 
turista que me permitía quedarme en Australia durante tres meses. 
¿Qué iba a hacer después de esos tres meses? ¿Cómo iba a resolver mi 
estatus de turista si pretendía quedarme a vivir durante al menos dos 
años, que era lo que duraba el máster de Alain? Lo vería allá. “Si me 
detengo en cada detalle, no me voy más...”, pensé. 

Decidí viajar en mayo y quedarme para el casamiento de Agus con 
Bernie. Era una de mis primeras primas en casarse y no quería 
perdérmelo por nada del mundo. Me acuerdo cuando empezaron a 
salir y vivían en departamentos casi enfrentados, con una plaza 
enorme de por medio, y podían verse —o espiarse— desde las 
ventanas de sus cuartos. Pensar en las vueltas que damos por el 
mundo buscándolo a Él mientras que puede estar acostado en un sillón 
viendo tele en el edificio al lado de tu casa. ¡Levantate, pibe, dale, que 


te están esperando...! 

Desde diciembre no hacía nada porque, recién recibida y con planes 
de mudarme a Sídney, no iba a buscar trabajo en Buenos Aires. Fue un 
verano maravilloso y eterno. Mi único plan del día era salir a caminar 
todas las mañanas al sol y, eventualmente, tomé color. Sí, yo, Lady, 
también conocida como “Casper”, tomé color y le agarré el gustito. 
Mis amigas me decían: “Che, qué lindo color que tenés” o “tenés las 
piernas requemadas”. La noche antes del casamiento de Agus y Bernie 
saqué el vestido que había elegido. Me lo había comprado en Londres. 
Era dorado, con botones vintage y bien escotado. El casamiento era 
durante el día en el campo, así que el fascinator iba como anillo al 
dedo —a la cabeza, en realidad—,; el tocado era una enorme flor rosa, 
con vibras caribeñas. Me compré un spray autobronceante y decidí 
“darme un toque más de color, así estoy bien espléndida”. Me metí en 
el baño y leí las instrucciones: “Rociar a veinte centímetros del cuerpo 
en movimientos circulares. Contenido dura para cuatro o cinco usos 
de cuerpo entero”. ¿Probar un poquito primero? ¿Hacerme unos 
sprays de prueba? ¡No, señor! Cuando yo me tiro a la pileta, me lanzo 
de cabeza. Fiel a mi estilo, me vacié la lata entera y me fui a dormir 
con la piel embadurnada, toda pegajosa y con olor a zorrino, 
característico de estos productos. 

A la mañana siguiente, nos despertamos todos en casa con un nivel 
de excitación importante. ¡A prepararse! Además, teníamos una hora y 
media en auto hasta llegar a Roque Pérez, el pueblo adorado de 
nuestra infancia. Me levanté de la cama sigilosamente y corrí a 
encerrarme en el baño presintiendo algo raro... Prendí la luz y... 
¡pum! Ahí estaba, del otro lado del espejo, mi melliza morena. Era yo, 
pero al mismo tiempo no. Quemadísima, con un tono anaranjado 
nunca antes visto. Tendrían que inventar un color nuevo para poder 
describirlo. Estaba horrorizada, mamá estaría furiosa. ¿Cómo pude 
haber hecho algo así? ¿Y en un día tan importante? 

Llegamos a la iglesia de Roque Pérez, y todo el pueblo estaba 
reunido para ver llegar a los novios y sus invitados. Mi look era un 
quemo —literal—. Cuando mi tío Andrés me vio, me dijo con el ceño 
fruncido: “¿Y vos de dónde venís, del Caribe?”. Y no fue el único... 


Fuera de este pequeño pormenor, fue la despedida perfecta. Pude estar 
presente en un día muy emocionante para toda la familia, en uno de 
mis lugares preferidos en el mundo, donde tengo los mejores 
recuerdos de mi vida. Ese día me bailé todo rodeada de la gente que 
más quiero. No me quedaba nada que hacer más que poner un pie en 
el avión y despegar. 

Fuimos a Ezeiza con mis padres, mis hermanos y Cipi. Nos tomamos 
un cafecito al lado de la entrada a Migraciones donde una vez que 
pasás, ya no podés volver atrás. El aeropuerto es como un laberinto 
sin salida. Bah, salís pero arriba de una cápsula de titanio a diez mil 
metros de altura. Nunca me siento tan vulnerable como cuando estoy 
arriba de un avión. Pienso que no hay absolutamente nada que yo 
pueda hacer ahí arriba como para que no se caiga el avión. No sé 
cómo manejarlo, ni cómo funciona, ni qué ruidos deberían darme 
susto y cuáles no. Entonces, ante la duda, me dan miedo todos. Por 
eso me como los chocolates que me compro en el free shop antes de 
llegar. Por si caemos en picada. Me daría alivio pensar, en esos 
segundos, que lo último que hice fue comer mis chocolates. Nada que 
hacer. 

Sentía mi viaje a Australia como un camino de ida. No solo porque 
no tenía pasaje de vuelta, sino porque no conocía el lugar, no sabía 
qué esperar. Creía que iba a encontrarme con el amor de mi vida, pero 
la verdad es que ni de eso estaba segura. Cuando viajo me gusta 
imaginar lo que puede llegar a pasar y me preparo mentalmente para 
eso. Pero la experiencia me ha demostrado una y mil veces que es 
imposible saber lo que va a pasar. Me gusta sentir que tengo el control 
de algo, pero la realidad es que soy un mini mini mini polkadot 
perdido en la amplitud del universo. No soy ajena a las casualidades, a 
los errores del destino, a la sincronicidad, a tener que usar el dicho 
“Bueno, pero no hay mal que por bien no venga”. Al fin de cuentas, 
uno de los actos más heroicos que podemos hacer como seres 
humanos en este planeta es soltar. Rendirnos. Aceptar que no sabemos 
qué es lo que nos espera y tomar el riesgo igual. Crecer, aprender, 
tropezar y seguir nomás. “Andando el carro, se acomodan los 
melones”, me dijeron una vez. Y desde ese entonces, siempre pienso 


en mi carro, en mis melones desordenados, cayéndose, y me encuentro 
soñando con el día en que los melones se traban, en perfecta armonía, 
cada uno en su lugar. 

Cuando nos levantamos de la mesa del café para despedirnos, mi 
mamá se largó a llorar. Y nosotros nos reímos, incómodos ante la 
muestra sincera de afecto. ¿Y ahora qué hacemos? Mi hermano apoyó 
su brazo sobre los hombros de mamá. Ella también estaba 
sorprendida. Me dijo: “Es como que me acabo de dar cuenta recién 
ahora de que te vas. Y al otro lado del mundo”. No me gusta verla 
llorar, me da pena. Podía contar con los dedos de una mano las veces 
que la había visto llorar. No era algo para nada habitual. Siempre la 
había envidiado por eso. Yo lloro todo el tiempo, siempre me pasan 
cosas y creo que estoy a punto de morirme, en serio. Mamá me decía: 
“No sé de dónde sacaste eso porque de mí no lo viste”. Y tiene razón. 
Debe ser un gen paterno. 

¡Tik! Pasé Migraciones y me di vuelta para mirarlos una vez más. 
Ahí estaban, mi familia. Por un segundo me parecieron un grupo de 
extraños en Ezeiza. Seguí caminando hasta que apareció un hueco 
pequeño entre dos columnas y asomé mi cara y les sonreí. Mamá se 
acercó y pude estirar un brazo para darle la mano. Me la apretó 
fuerte. De todas las cosas posibles se me vino a la mente Dumbo. Me 
apretó la mano fuerte como si fuese Mamá Dumbo intentando acunar 
a su bebé a través de la jaula. Y pude recordar cómo me acariciaba mi 
mamá cuando era chica. Yo me acostaba en su cama, boca abajo, al 
lado suyo, mientras ella hablaba —durante horas— por el teléfono fijo 
de su cuarto. Mientras hablaba, mi mamá me hacía mimos en la 
espalda. Eran golpecitos suaves y erráticos que se movían en cualquier 
dirección. Me encantaban... Realmente se sentían como las caricias 
que una mamá elefante le haría con la trompa a su bebé. 
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Liegue, ¡por fin!”, pensé. Lo había logrado. Estaba en Sídney a 


punto de encontrarme con mi príncipe azul. Una nueva etapa de mi 
vida estaba por empezar. Estaba nerviosa... Me hubiese gustado poder 
ducharme y arreglarme antes de verlo. En vez de eso tenía casi un día 
entero de viaje encima y olor a baño de avión. Hice lo que pude con lo 
que tenía y decidí salir al encuentro con Alain con mi mejor cara. Lo 
busqué entre la multitud de desconocidos y carteles de bienvenida. De 
repente, lo vi. Ahí estaba, paradito, esperándome con una rosa en la 
mano. 

El primer pensamiento que apareció fue la palabra “no”. ¿No? 
¿Cómo que no? Deben ser los nervios. Seguí caminando. Acabás de llegar. 
Esto recién empieza. Recuerdo ese momento como si hubiese sido ayer. 
Me acuerdo bien claro del NO que saltó como de la nada en mi mente. 
Se ve que el canal entre mi corazón y mi cabeza estaba abierto. Con el 
tiempo entendí que mi voz interior —junto con mi intuición— me 
habla todo el tiempo, intentando ayudarme y orientarme en mi 
camino. En ese momento y con veintidós años, ¿estaba al tanto de que 
mi intuición es una herramienta poderosa que merece mi atención? 
¿Que es mejor callar y hacer silencio para poder escuchar con más 
claridad lo que mi voz interior me está diciendo? ¿Que el modo en 
que una persona me hace sentir me dice casi todo lo que tengo saber 
de él o ella? No. No estaba al tanto de ninguna de estas cosas. Las 
aprendí con el tiempo y con los años. Las experiencias más turbulentas 
que tuve me dieron el mapa y la ruta hacia lo que sucede en mi 
interior. Y entender que jamás debo sacrificarlo ante una opinión 


ajena. El otro no puede saber ni decirme qué sentir. Esto lo aprendí 
con el tiempo y un poco a los porrazos... Y sí, qué fácil es decirlo “con 
el diario del lunes”. 

Alain estaba feliz de verme. Nos besamos, nos abrazamos y saltamos 
de alegría. Después de tanto tiempo a la distancia, estábamos en el 
mismo continente, en el mismo país y en la misma ciudad. Parecía 
surreal que fuéramos a dormir en la misma cama todas las noches. No 
más mensajes, ni llamados, ni mails, ni cartas y regalos por correo. 
Wow! 

Nos subimos al subte, divertidos, absorbiendo todo lo nuevo. 
Además de mi equipaje, yo llevaba la rosa de Alain en la mano. Un 
gesto romántico pero poco práctico para cuando salís del aeropuerto 
llena de mochilas y valijas. Nos bajamos en la estación Circular Quay 
y caminamos hasta la bahía donde está el famos Opera House y el 
Harbour Bridge. Respiré el aire fresco del mar, que me llenó los 
pulmones como un mimo al alma. No pudimos avanzar mucho porque 
teníamos mis petates, así que nos sentamos a comer en un bar. Me 
inundó una felicidad indescriptible, una liviandad que solo siento 
cuando estoy lejos de mi casa y de mi familia. Podía ser la que 
quisiera, hacer lo que se me daba la gana sin tener que dar ninguna 
explicación. ¿Quién es Lady cuando no es hija, ni hermana, ni prima, 
ni amiga? Sentí un torrente de adrenalina que me recorrió el cuerpo 
entero. 

Llegamos a lo de unos amigos de los papás de Alain que nos 
hospedarían hasta que encontrásemos departamento en la ciudad. 
Vivían en una casa espectacular con vista al mar en un suburbio de 
Sídney. Nosotros dormiríamos en el cuarto de invitados, con su baño 
en suite, que estaba en el subsuelo. Nuestro anfitrión era un señor 
alto, gigante, y desde hacía cuarenta años nadaba cinco kilómetros en 
mar abierto todas las mañanas. ¡Miedo! Con la cantidad de tiburones 
que hay en el océano Pacífico... La señora era una mujer pequeña, con 
un casco de pelo rubio y muy poca gracia. Todas las tardes esperaba 
que el reloj marcara las cinco para prepararse su primer gin tonic. El 
happy hour era un must. Tenían un hijo que había salido a ella, petiso y 
sin gracia. Pero su novia compensaba por los dos. Era una chica alegre 


y risueña. 

Yo sentía que me daban trato de tercermundista. Alain era belga, 
vaya y pase. Pero yo, ¿argentina? No me gustó vivir con ellos. Una 
noche, los padres obligaron a su hijo a que nos invitara a un bar con 
su novia y sus amigos. Subí las escaleras desde el subsuelo lista para 
salir, hasta que vi las expresiones en sus caras... Alguien me dijo: 
“Apúrate para cambiarte que ya salimos”. Bajé de vuelta y pensé 
“¿qué me pongo?”. Claro, cuando llegamos me di cuenta. Las mujeres 
estaban todas súper bronceadas —creo que habían usado el mismo 
producto que yo para el casamiento de mi prima porque tenían un 
color muy poco natural—. Los vestidos que llevaban eran todos, 
mínimo, dos talles menos del que deberían usar. No quedaba nada 
para la imaginación. Pelo largo, sí o sí. Joyas brillantes de fantasía y 
maquillaje con pestañas falsas dignas de un show burlesque. Entonces 
entendí que no me había arreglado acorde al plan. Tenía puesto un 
jean, botitas negras con tachas y un sweater con cuello de tortuga 
beige. Okay. Alain, en cambio, estaba en llamas. Ese lugar era el 
paraíso para cualquier hombre de veintitrés años. 

Recorrimos varios barrios de la ciudad, concentrados en conseguir 
departamento. Queríamos nuestra propia casa, espacio y privacidad. 
Los que visitamos al principio eran muy feos o se hallaban lejos del 
centro. Cuando nos cansábamos de buscar, aprovechábamos el tiempo 
libre para pasear. Nos tomamos un ferry a Coney Island, un pequeño 
parque de diversiones sobre el mar. Todas las atracciones y la 
decoración del lugar parecen de 1950. También visitamos el zoológico 
de Sídney, donde vi dragones de Komodo. Caminamos por los jardines 
botánicos y Hyde Park, un parque muy especial en el centro donde 
acompañaba a Alain a andar en skate. 

Yo me quedaba dormida en todos lados y Alain se enojaba conmigo. 
íbamos al cine —mi programa preferido— y me dormía. Salíamos a un 
bar y me dormía. Estaba agotada. ¿Era un principio de depresión? 
¿Era posible que siguiera con jet lag? Me acordé de una época en la 
que la estaba pasando mal con un ex novio y me quedaba dormida 
todo el tiempo. ¿Era mi forma de huir? En vez de encarar lo que me 
pasaba, seguí con el plan que tenía en mente hacía tanto tiempo. Es 


momento de vivir con Alain y ver qué sucede. Esperé mucho tiempo para 
estar en el mismo lugar que él. Tengo que darle una oportunidad. 
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Finalmente encontramos un departamento cerca de Hyde Park que 


a los dos nos encantó. Quedaba en Liverpool St. y George St. Tenía un 
living comedor con un cuarto, un baño y una terraza grande. En el 
edificio había pileta y jacuzzi en el último piso. Alain se ocupó de 
hacer la oferta, negociar, presentar todos los papeles necesarios pues 
yo no tenía visa. Además, nunca me interesó ocuparme de nada. 
Siempre hubo alguien a mi alrededor que se ocupaba de todo por mí y 
me parecía lo más natural del mundo no hacer nada. 

A los pocos días, aceptaron nuestra oferta. Entusiasmados por tener 
nuestro propio espacio nos mudamos de inmediato, ya que los dueños 
nos dejaron la cama, una mesa de comedor y dos sillones. Les 
agradecimos y dijimos adiós a nuestros primeros anfitriones a quienes 
nunca más volvimos a ver. Hicimos una excursión a Ikea a comprar 
todo lo necesario para armar la casa desde cero. El barrio me 
encantaba. No era Manly, donde se instalan casi todos los argentinos 
porque tiene playa. Yo me sentía cómoda en pleno centro. Estaba 
lleno de tiendas, hoteles, cafés, museos y un cine. Todos los paseos 
que Lady acostumbraba hacer. Yo vibraba en la ciudad. 

De a poco más organizados, fuimos a conocer la Universidad de 
Sídney donde Alain iba a hacer su máster en Marketing. Tomamos el 
tren y llegamos a un campus verde, lleno de jóvenes de todas partes, 
pero especialmente asiáticos. Recorrimos la universidad, las aulas y la 
biblioteca. Alain estaba entusiasmado de volver a estudiar y yo 


pensaba qué haría mientras él se iba a la facultad. Para eso todavía 
faltaba un mes y decidimos aprovechar el último tiempo libre para 
hacer un road trip al norte de Australia. 

El papá de Alain le había dado plata para comprar un auto usado y 
fuimos a una de esas ferias al aire libre donde podés ver los modelos 
que están a la venta. Había autos buenos y, en el fondo, una 
campervan clásica de Volkswagen de color amarillo patito. La cara de 
Alain se iluminó. Lo miré y le dije “Plis, no”. Alain se acercó hasta la 
camioneta corriendo, excitado como un chico la noche antes de 
Navidad. Insistí: “Me parece un divague. Es el recliché de las 
películas”. A lo que él me respondió “Necesitamos un auto para 
movernos, podemos hacerlo en la van. Y si queremos recorrer 
Australia en auto, ¿qué mejor modelo que esta camioneta? Podemos 
poner un colchón grande atrás y no necesitamos quedarnos en 
hoteles”. Genial, no vaya a ser que fuera a dormir cómoda en la suite de 
un hotel. Por favor, comprá este pedazo de chatarra usada. Llegamos 
buscando un auto y salimos a bordo de una mítica campervan porque, 
para Alain, “los gustos en vida”. 

La verdad es que la camper nos puso de muy buen humor. La 
manejamos por la ciudad y la gente nos saludaba y nos sonreía. Yo me 
sentía una hippie de 1960 (pero con tecnología del 2000). Viajaríamos 
desde Sídney hasta el Great Barrier Reef y luego de vuelta a casa. En 
total serían cuarenta horas de manejo compartido. Dios me ayude. Me 
quejaba, pero la verdad es que me divertía muchísimo nuestro plan. 

Queríamos explorar a la antigua y nos compramos un mapa. Lo 
abrimos sobre la mesa del comedor y marcamos los lugares que 
queríamos visitar con puntos rojos. Dividimos los gastos y la idea era 
que Alain pagara toda la nafta a la ida y yo la de la vuelta. Fuimos a 
un outlet de camping enorme donde podés encontrar, literalmente, 
todo lo que necesites en un viaje outdoors. Alain se enfocó en lo 
práctico: un colchón inflable, una cocina a gas, unas telas para cubrir 
las ventanas del sol y dormir tranquilos... Yo fui directo a las 
provisiones: papas fritas de todos los sabores y chocolates para calmar 
mis nervios en cualquier situación. Mi mantra: nunca es demasiado 
chocolate. Nos pasamos horas en la tienda mirando y evaluando qué 


podríamos llegar a precisar. Me atraía la idea de ser y hacer lo que 
quisiera, aunque nada tuviera que ver con lo que se esperaba de mí. 
Podía sentir que había algo más allá de lo conocido esperándome. 
Siempre supe que estaba destinada a vivir grandes aventuras. 

Me sentía la Robyn Davidson moderna. Mentira. Robyn Davidson es 
una escritora australiana que en 1977 cruzó el desierto acompañada 
solo por su perro y cuatro camellos. Dos mil setecientos kilómetros. 
195 días a pie. Desafiando la creencia de que una mujer de 27 años no 
podría cruzar el desierto sola y salir viva. En 1980, Robyn publicó su 
libro Tracks, en el que relata sus peripecias. Me obsesioné con su 
historia y busqué las fotos de su expedición publicadas en National 
Geographic. ¡Qué belleza! Los camellos y ella bañándose en el mar. 
¡Robyn, la valiente! No importaba el hecho de que había llegado, sino 
que se había animado a hacerlo. 

Con esto dando vueltas en mi cabeza, decidí teñirme el pelo de 
rubio. Lo tenía extrañamente largo para lo que acostumbro usarlo. Soy 
fanática del pelo corto. Decidí no cortarlo y hacer el cambio de color. 
Como para ir seteando el mood aussie. Una vez más, el cambio de look 
iba de la mano de un cambio de vida. Me fui sola a una peluquería 
top; quería que fuera sorpresa para Alain. Cuando volví a casa, 
nerviosa, abrí la puerta despacito y le pregunté: “¿Te gusta?”. Alain se 
paró, con la sonrisa más linda del mundo, y me comió la boca con un 
beso. Intuí que el rubio le había gustado. Quizás sea cierto que las 
rubias la pasan mejor... 
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Una vez que compramos todo, nos ocupamos de acondicionar la 
van. Inflamos el colchón con el inflador que —obvio— compramos en 
la tienda de camping. Lo empujamos a través de la puerta del baúl y, 
agotados, nos acostamos encima. En la parte interior del techo de la 
camper pegué unas estrellas fluorescentes que brillan en la oscuridad, 
como las que pegaba en el ventilador de mi cuarto cuando era chica. 
Nos quedamos unos segundos en silencio respirando y observando los 
stickers. Sonreí y le dije a Alain: “Imaginate cuando estemos en el 
medio de la nada y veamos las estrellas de verdad”. Nos miramos. La 
belleza de Alain era perfecta. Y no lo digo porque era mi novio, ¿eh? 
Corroborado por todas mis amigas, “no da, parece modelo”. Cuando 
Alain me miraba, yo me perdía en sus ojos azules. Era morocho pero 
con ojos claros, bien alto y flaco. Yo decía: “Si Dios dibujara mi 
hombre ideal en cuanto a lo físico, sería exactamente como es Alain”. 
No me sorprende haber callado mi voz interior tanto tiempo. Después 
de todo, era solo una jovencita enamorada... Cerramos la puerta del 
baúl y estrenamos el colchón inflable. 

Estaba lista para salir a recorrer Australia. La vida con Alain era 
fácil y divertida. Era un chico al que le gustaba pasarla bien. Y a mí 
también. Había terminado de estudiar y no tenía ningún apuro por 
empezar a trabajar. Salvo porque los pocos dólares que había traído se 
iban gastando día a día. Pero, al no estar sola, sabía que ante 
cualquier necesidad Alain se ocuparía. 


Él no sabía hablar castellano, así que nos comunicábamos en inglés 
o en francés. Yo había tenido una profesora particular, Madame Tolá, 
una señora viejita que le había enseñado francés a mi papá y a todos 
mis familiares. Me acuerdo que siempre tenía puesto algún tocado o 
boina especial. Hasta que un buen día la cambié por Madame Lucy. 
Menos mal que había aprendido a hablar francés, me venía bomba 
para cuando iba a la casa de Alain y podía conversar con su familia. 
Él, en cambio, sabía una sola palabra en castellano: CLANDESTINA. Y 
me la decía cada vez que la policía pasaba cerca. Él tenía visa de 
estudiante y yo “me-no-visa”. 

Alain era súper organizado y prolijo. Llevamos la camper a un taller 
para revisar que todo estuviese bien para el road trip. Nuestra van 
parecía una batata vieja pero se la bancaba. Mientras él hacía estos 
trámites, yo fui a Kodak a imprimir fotos de los lugares que íbamos a 
visitar para decorar el interior de la camioneta. Imágenes de playas 
paradisíacas, montañas, pueblitos costeros, bancos de arena perdidos 
en el mar y hasta una de un tiburón blanco. En el espejo de adelante 
pegué una de Alain y yo haciendo kayak en un río por Europa. Un 
recuerdo de una de las tantas aventuras juntos. 

La verdad es que había dudado mucho en si viajar o cortar. Había 
vislumbrado algo que no me cerraba, tenía dudas. Un tiempo antes del 
viaje, me junté a tomar un café con mi amiga Chilli. “No sé qué hacer. 
Posta. No sé si quiero ir, no sé si seguir con él”, me sinceré con ella. 
Chilli era mi íntima amiga de la infancia y, con cara de preocupación, 
me dijo: “¿Qué pasa, Lady? Pensé que estabas segura; creí que querías 
irte...”. Me quedé en silencio un minuto hasta que le respondí: “Ese es 
el tema. Creo que lo que quiero es irme. Y Alain me ofrece esa 
posibilidad. Desde el primer momento con él me sentí muy presionada 
cuando me propuso ser novios a distancia y no aceptó un no como 
respuesta. A que seamos fieles con lo ridículo que es eso considerando 
que vivimos durante años en países diferentes. No sé. De que me 
quiero ir de mi casa y de Argentina estoy segura. Pero de él, 
puntualmente, no sé...”. 

En ese momento, resolví que lo mejor era sacarme la duda. La gente 
siempre dice eso: “Es mejor sacarte la duda”. Gente, ¡a veces no es 


mejor sacarse la duda! Sacarse la duda implica hacer algo que no 
sabés si querés hacer, ponerle el cuerpo y el alma a algo que por ahí 
no es para vos. Y, por último, requiere de tu tiempo. Y tu tiempo es 
sagrado porque es limitado. Al menos ahora, en este cuerpo, en esta 
forma, en esta vida terrenal. Y uno nunca sale ileso de ninguna 
experiencia. Entonces, aunque pueda cambiar de idea, deshacer y 
desarmar, yo soy la que pago el precio por mis platos rotos. 

Y acá estaba, en Sídney, estudiando nuestro mapa de viaje cuando 
poca idea tenía sobre el mapa de ruta de mi propia vida. Decidimos 
ponerle nombre a la van y acordamos en llamarla Dorotea. No tengo 
idea por qué. El plan era salir desde Sídney por la ruta costera hacia el 
norte pasando por Byron Bay, el pueblo surfero cool; Nimbin, un 
pueblo en la selva donde se cultiva marihuana; Surfers Paradise, 
famosa por sus bares y boliches; Brisbane, donde Alain había vivido 
un verano estudiando inglés, y finalmente Whitsunday Islands, un 
conjunto de islas con playas paradisíacas. 

El día antes de arrancar salí a caminar por el barrio. Me encantaba 
circular y entrar en las tiendas, detenerme a tomar un cafecito y 
pasear por Hyde Park. Encontré un negocio con souvenirs de mi serie 
preferida: Sex € the City. Me compré el mismo llavero que usa Carrie 
en la película; el que dice L-O-V-E. Volví a casa entusiasmada y me 
metí en la bañadera llena de sales y espuma. Puse Lady Gaga al mango 
y me sumergí debajo del agua con olor a eucalipto. Estaba lista para 
una nueva aventura. Pero, aunque sea por ese ratito, podía ser la Lady 
que me sale más fácil ser. La Lady cómoda, a la que le gustan los 
lugares seguros y calentitos, la que se come un postre de chocolate en 
la cama. Puedo ser esa Lady y la aventurera también. Puedo ser la 
miedosa y la valiente también. ¿Por qué nos definimos y limitamos en 
una sola categoría? La miedosa, la valiente, la graciosa, la inteligente, 
la linda, la loca... Si sabemos que todos tenemos un poquito de cada 
personaje y es esa mezcla la que nos convierte en únicos. 
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Con la primera luz del día, cargamos nuestros bolsos y todo lo 


necesario para la vida de camping a bordo de Dorotea. Bajamos por 
George St. hasta The Rocks. Teníamos que tomar el Harbour Bridge y 
frenamos para ver el amanecer desde el Opera House. La ciudad con 
sus colores vibrantes y llena de naturaleza no dejaba de sorprenderme. 
Sídney es mágica. Fuimos a un Dunkin' Donuts y compramos café y 
donas para llevar —amaba las donas glaseadas—, y seguimos nuestro 
viaje que acababa de empezar escuchando las voces de Neil Young y 
Bob Dylan. 

Manejamos todo el día, turnándonos al volante. Parecían haber 
pasado mil horas. Además, manejar por la izquierda nos obligaba a 
estar más atentos que de costumbre. Se hizo de noche y paramos a 
dormir en una ciudad grande y hostil. Lejos de mi fantasía de ver las 
estrellas, Alain estacionó en la calle principal y empezó el trámite de 
tapar las ventanas. Le dije: “No puedo creer que vamos a dormir acá. 
No voy a poder pegar un ojo. Se ven las luces de la calle y la estación 
de servicio. Es un bajón”. A él le parecía más seguro dormir ahí que en 
una calle oscura sin gente, y tenía razón. 

Pasamos la primera noche como pudimos y bien temprano al día 
siguiente estábamos otra vez en la ruta. Sentía que éramos Alain y yo 
contra el mundo en nuestro refugio rodante. Con las ventanas bajas y 
el pelo al viento, iba absorbiendo cada paisaje completamente 
permeable a esta experiencia. No quería perderme ningún detalle. 


Llegamos a Byron Bay y fuimos directo al espacio de camping. Nos 
cobraban por día y teníamos acceso a los baños y las duchas 
compartidas. Lo primero que hice fue ir en bikini y ojotas a bañarme. 
Pero estaba famélica. Me llevé un durazno, lo lavé con el agua de la 
ducha y me lo comí mientras me bañaba, chocha. Podía escuchar el 
sonido de las olas. De a poco empezaba a sentir la Australia que había 
visto en las películas de surf. 

Byron es un sueño. Un pueblo chico sobre el mar, con muchos bares 
con onda y gente joven. Fuimos a caminar por un sendero que hay 
alrededor del faro, una torre blanca en la punta de una montaña 
rodeada por el mar. Me hizo acordar al faro de Claromecó, un pueblo 
costero argentino al cual llegué un día por casualidad o destino. Miré 
el horizonte y supe que estaba muy lejos de casa. Pensé en mi familia, 
me los imaginé caminando por las calles de nuestro barrio, absorbidos 
por sus rutinas, y me pregunté si alguno estaría pensando en mí en ese 
mismo momento. Todo seguía igual salvo que yo ya no estaba en casa. 

Entre las rocas se formaba una especie de pileta, y cuando las olas 
rompían se llenaba con agua de mar. ¡Qué ganas de vivir acá y poder 
bañarme en ese pozo natural! Me imaginé que un día, cuando fuese 
famosa y rica, me compraría una casa con vista al mar y una pileta 
entre rocas de montaña. Invitaría a todos mis primos a surfear y tomar 
champagne mirando la espuma espesa que queda varada en la playa 
mientras se esfuma en el aire de a poquito. 

Esa noche cocinamos hamburguesas en la parrilla del camping y 
tomamos la cerveza que tiene mis iniciales, Victoria Bitter, “VB”. 
¡Obvio que era mi cerveza preferida! Las hamburguesas que hizo Alain 
estaban increíbles. Decidimos ir a bailar. Teníamos ganas de salir y 
conocer gente. Entre risas, Alain y yo nos cambiamos en la van. Me 
puse un vestido lindo y me fui a maquillar al baño comunal, 
esperando estar más o menos presentable. 

Fuimos a un boliche llamado Tree House que, literalmente, era una 
casa en un árbol entre ramas, arbustos y llena de lucecitas que 
parecían luciérnagas, donde el jet-set de Australia se encuentra cada 
verano. El bar era espectacular y decían que había sido la casa del 
actor Heath Ledger. Me pedí un gin tonic y Alain un whisky, su trago 


preferido. Después de algunas horas y más tragos, bailamos 
descontrolados entre grupos de desconocidos, perdidos entre las luces 
multicolores. Yo no soy muy nocturna y, finalmente, me agarró sueño 
y quise que volviéramos al camping. Pero Alain estaba en llamas, 
como cuando alguien está borracho y divertido y lo último que quiere 
en ese momento es irse a dormir. No quería irse y yo sí. No daba más. 
Me dijo: “Andá yendo. Yo voy en un rato. Me estoy redivirtiendo”. Lo 
dudé. ¿Irme sin él? La idea no me gustaba nada. ¿Y si conoce a alguien 
cuando yo no estoy? ¿Si una chica se acerca a hablarle? No puedo ser tan 
insegura, no da. No quiero ser policía. Yo me voy a dormir y que él haga 
lo que quiera. Es responsable de sus acciones y yo de las mías. Le dije 
“chau” y me di cuenta de que Alain ya estaba en otra órbita. 

Me fui caminando sola hasta el campamento. De repente, me inundó 
una sensación de alivio. Por fin sola. Me gustaba estar sola. También 
me gustaba estar con Alain, pero desde que había llegado a Australia 
habíamos hecho todo juntos. Empecé a darme cuenta, por primera 
vez, de que no me gustaba depender de él. De su visa, de su máster, de 
que él bancase todos los gastos del departamento, de su van, de sus 
tiempos y sus antojos. Y me sorprendí a mí misma, porque hasta ese 
momento había creído que ese tipo de vida, ese plan, era para alguien 
como yo. Y la cuestión era exactamente esa: ¿quién es alguien como 
yo? No sabía y me abracé. El aire de mar y el viento me pusieron la 
piel de gallina. Caminaba mirando un horizonte desconocido, 
intentando vislumbrar la silueta de un faro que se hacía desear. 

Las casas espectaculares frente a la playa se parecían a la que había 
imaginado en la cima del faro esa mañana. Me parecía muy loco que 
hubiese gente que tenía la suerte de haber nacido y de vivir en un 
lugar como Byron. De escala chica, seguro y con mucha naturaleza 
alrededor. Sin tener que hacer la apuesta de irse de su propio país, 
dejando atrás a su familia y amigos y jugársela a que el plan saliera 
bien. 

Yo jugaba un juego mental conmigo que se trataba de pensar dónde 
me hubiese gustado haber nacido. Tenía la fantasía de ser una chica 
de pueblo. Probablemente porque es algo muy lejano a mi realidad. 
Entonces fantaseaba con que esa vida era mucho más simple y fácil 


que la mía. Era la hija del heladero del pueblo, por ende podía comer 
todo el helado que quisiera, gratis. Iba con mis amigas a la plaza y me 
casaría con el que tuviera la mejor bicicleta. La toma de decisiones 
estaría resuelta rápido después de casarme y tener hijos. Como si eso 
fuese a solucionar mis crisis existenciales, cuando en el fondo sabía 
que no. Quizás sería más conveniente renacer en la India y ser una 
persona súper espiritual para poder evolucionar más rápido. Yo había 
aprendido a meditar de grande y a la fuerza. Si hubiese nacido en la 
India meditar sería tan natural para mí como tomar agua. La realidad 
es que en los escenarios ficticios de mi mente cualquier lugar era 
mejor que el actual para resolver mis problemas. 

Cuando finalmente me refugié en Dorotea, todos en el camping 
estaban durmiendo. Había trailers estacionados y carpas en diferentes 
rincones del bosque. Intenté no hacer ruido. No quería despertar a 
algún vecino gruñón y encontrarme sola para defenderme. Dormí con 
las ventanas bajas para escuchar el sonido del mar y a Alain cuando 
llegara. Dormité un poco y... nada. Alain seguía sin dar señales. Qué 
raro, che, ya es tarde. ¿Cuánto tiempo pasó desde que volví? ¿Una hora, 
dos? Me senté en el colchón, preocupada. Después de un rato, me vestí 
y me fui a la entrada del camping a ver si lo veía venir. Nada... 
Entonces saqué mi celular rosa del bolsillo y llamé a Cipi. Gracias a la 
diferencia horaria me atendió al toque y sentí ganas de llorar apenas 
escuché su voz. “¿Qué pasa, mi chiquita?”, me dijo en su tono 
habitual. “Nada”, le dije. Odio cuando la gente dice “nada”. Yo 
también digo “nada” pero cada vez que digo “nada” es porque no solo 
ese “nada” es un “algo”, sino que generalmente es un “algo” tan 
grande que no sé ni por dónde empezar. Le conté del road trip, de lo 
lindos que eran los paisajes y que estaba viendo muchas cosas nuevas. 
Cipi me tenía calada desde que nací. No estaba impresionada con mi 
discurso. “¿Y Alain?”, dijo como yendo a lo obvio. Le conté que estaba 
esperándolo. ¿Para qué? Le parecía un disparate que él se quedara 
solo en el bar y le expliqué que hoy las parejas salen cada uno por su 
lado. “No tiene nada de malo”, le dije como diciendo si no lo entendés 
no es mi culpa. Pero la realidad es que estaba sola, a la madrugada, 
llamando a mi niñera para que me rescatara. Alain apareció al mismo 


tiempo que corté el teléfono en perfecta sincronicidad. 

Yo estaba hecha una pantera. Me sentía una estúpida por haberme 
preocupado por él que no llegaba más... ¿Qué había hecho todo ese 
tiempo solo? Intenté hacer una indagación profesional, pero no hubo 
caso. Alain no podía ni hablar. Yo trinaba. “Escuchame, vamos a tener 
esta charla te guste o no”. No hubo caso. Nos acostamos y se quedó 
dormido encima mío intentando darme un beso. “Je t'aime”. Te amo. 
Eso fue lo que me dijo. 

Al día siguiente estaba hecho una seda. Como un perro arrepentido 
con el rabo entre las patas. Según él, se le había ido la mano con el 
whisky y ni se acordaba de cómo había llegado al camping. Buenísimo, 
amor, me quedo mucho más tranquila con tu versión de la historia. Yo no 
podía ni emitir un sonido de la bronca que tenía. No podía mirarlo y 
mucho menos hablarle. Pasamos todo el día en silencio. Hasta que a la 
noche hicimos un picnic en la playa y creo que fue porque el lugar era 
tan lindo y estar rodeada de naturaleza siempre me serena, que 
pudimos hablar tranquilos. Le pedí, por favor, que nunca más hiciera 
algo así. No le hacía bien tomar tanto y yo no iba a hacer el papel de 
tarada esperándolo preocupada hasta la madrugada. Me sentí 
desilusionada y desencantada de él. Al día siguiente, bajé a bañarme 
en el mar para calmarme y cuando volví Alain me anunció que tenía 
una sorpresa. 

Me llevó a un puerto en las afueras de Byron, donde había una 
playa secreta rodeada de vegetación exuberante. Estaba lleno de 
florcitas amarillas que hacían que ese lugar fuese muy especial. Había 
contratado un tour y ahí nos esperaba nuestro guía local, Sam. Sobre 
el agua, había tres kayaks para salir a remar. “¡Qué buena manera de 
remontar! De verdad, Alain”, dije sincera. Remamos cerca de Sam, 
quien nos iba contando toda la historia de Byron. Pude admirar el faro 
desde el agua, desde muy lejos se veía como una mancha blanca 
chiquita en la punta de la montaña. Bueno, no tengo un faro en mi vida 
pero estoy viendo uno real acá. Quizás sea una buena señal de que voy por 
buen camino... De repente, el tour se interrumpió con sprays de agua y 
figuras sumergidas. Mi primer pensamiento fue ¿tiburón? Sam giró y 
nos sonrió. Nos hizo señas para que dejásemos de remar. De a poco 


empezaron a asomarse aletas. ¡Delfines! Un grupo de diez delfines 
empezaron a nadar y jugar alrededor de nuestros kayaks. Solo pude 
reírme de la emoción, agradecida por este regalo del universo. Alain 
se acercó despacito con su kayak y mos dimos la mano. Fue un 
momento irrepetible. Después de una hora en el agua, regresamos y 
nos quedamos charlando con Sam. Alain desapareció por un rato y 
volvió con un bouquet de flores de la playa en la mano. Las acepté 
conmovida por la visita de los delfines. Sam nos explicó a ambos que 
esa flor se llama zarzo dorado y es la flor emblema de Australia. Nos 
aclaró: “¿Saben que esa flor es el símbolo de la unión?”. Y las 
ladycitas en mi cabeza cantaron al unísono: ¡Otra oportunidad, otra 
oportunidad! 


Aj día siguiente, nos despedimos de Byron y nos subimos a 


Dorotea, que ya se sentía como nuestra casita rodante. Todo lo que 
podía necesitar lo tenía ahí. Alain decía “Dorotea” con su acento 
francés y me resultaba irresistible. Salí manejando del camping y 
cuando llegamos a la ruta que bordea la costa el sol se estaba 
asomando sobre el mar. Los rayos estaban delineados contra el cielo 
como en los dibujos que hacés cuando sos chiquito. A veces el sol se 
ve así en la vida real y pienso en Dios. Cuando estoy rodeada por 
naturaleza me siento un poquito más cerca de Dios. Y siento que todo 
tiene sentido. Que todo vale la pena. El dolor, el sufrimiento, la 
pérdida; morir. Aunque no vaya a entenderlo jamás, en el fondo, en 
mis entrañas siento que la vida es un regalo que no quiero 
desaprovechar. Y que, con todos sus matices, estar viva es glorioso. 
Cuando miro la naturaleza no intento cambiarla ni le exijo que sea 
diferente. Como a veces hago con las personas. “Podría ser así. No 
entiendo por qué no quiere ser su mejor versión. Tiene tanto potencial 
solo que no lo ve”. Cuando miro un árbol no pienso en por qué no es 
un poquito más alto o por qué algunas ramas están torcidas para un 
lado. Lo aprecio tal cual es y, es más, son estas particularidades las 
que me hacen detenerme a admirarlo. ¿Qué pasaría si dejo de 
pretender y exigir a los otros y en vez de eso los acepto como son? 
Después de varias horas, dejamos el mar atrás. El paisaje se 
convirtió en montañoso y selvático y fuimos trepando con Dorotea por 


un camino empinado y sinuoso. Todo era verde. Verde, verde, verde. 
Igual que los porros que fumaba Alain. Yo había fumado muchas veces 
cuando era más chica, pero en ese momento no solo había perdido 
interés sino que también me molestaba. Había que conseguir un 
dealer, ver si la calidad de la marihuana era buena y después 
bancarme ese olor que siempre me pareció desagradable. Tiene un 
dejo a olor a podrido. 

Estábamos cerca del pueblo hippie por excelencia en Australia, 
donde la marihuana es parte de la identidad local. Llegamos a Nimbin 
y encontramos un camping donde dormir y estacionar a Dorotea. Era 
un hostel al lado de un bosque, con una zona de camping entre 
árboles. Nos recibió Ben, el dueño. Era un señor mayor, alto, gordo y 
barbudo. Alain se hizo amigo en dos segundos. Mi novio era la típica 
persona que se hacía amigo de cualquiera y veía lo mejor en todos. El 
hostel estaba lleno de gente joven. Europeos que viajaban de 
mochileros, hippies con bandanas en la cabeza y collares de cristales... 
Un mundo desconocido para mí. A la mayoría parecía que le hacía 
falta un buen baño y todos estaban sumidos en un vaho de humo. 

Alain me dijo: “¡Qué buena onda es Ben! Me encanta este lugar”. Yo 
estaba callada y con cara de pocos amigos. Desde el primer momento, 
no me gustó la energía del lugar. “¿Qué te pasa? Vamos a explorar el 
pueblo”. Salimos caminando del hostel y llegamos a una calle 
principal con un cartel multicolor enorme que decía “Nimbin”. Parecía 
Spectre, el pueblo perdido en medio de la nada de la película de Tim 
Burton El gran pez. Sobre la calle principal, o más bien, la única calle, 
había varias casas con una arquitectura de estilo inglés, pintadas de 
muchos colores simulando la técnica batik. Había cafecitos, un museo 
con la historia del lugar, tiendas de ropa y un cibercafé (para los más 
jóvenes: un cibercafé es una tienda donde ofrecen computadoras con 
acceso a internet a sus clientes y les cobran por la hora de uso. 
¡Cuando no era tan común tener computadoras en las casas ni existía 
el wi-fi había un ciber por cuadra y siempre estaba lleno! De hecho, 
también tenían cabinas de teléfono y yo me la pasaba haciendo 
llamados de larga distancia a Alain de Buenos Aires a Bruselas para no 
usar el teléfono fijo de casa y, sobre todo, evitar que mi madre 


levantase el tubo silenciosamente y pudiese escuchar mis 
conversaciones con él). 

Mi recuerdo de Nimbin es que había mucha gente en la calle 
fumada, intoxicada. El estado general del pueblo era como derruido, 
dejado, y la gente local parecía feliz con las cosas así. Alain estaba 
copado recorriendo todo, le parecía súper interesante. Yo no quería 
saber nada. Quizás era más cerrada y además nunca me habían 
gustado los lugares con gente pasada de droga. Me deprimía en un 
segundo, y nada podría sacarme de ese estado hasta que me fuera. 

En 1973, en Nimbin se hizo un festival de música que se llamó 
Aquarius intentando emular lo que era Woodstock. Un festival de 
música rock al que asistieron miles de estudiantes, hippies y 
personajes alternativos, dándole vida a lo que hasta ese entonces 
había sido un pueblo rural perdido en la montaña. Nimbin se convirtió 
en un símbolo de rebeldía y de una nueva forma de vivir más 
conectada a la naturaleza, y donde la marihuana parecía ser legal. En 
ese entonces, había un solo policía. Muchos jóvenes nunca se fueron 
de Nimbin y la identidad del pueblo cambió para siempre. Estando allí 
se percibía un sentido de hermandad muy fuerte. Además, es un lugar 
donde se cuida y celebra al productor local por sobre las empresas 
masivas. Nimbin es considerado un experimento social y una 
subcultura del escapismo. 

Leí eso en algún lado y me dejó pensando. Escapismo. Escapar. No 
me gusta cuando la gente me dice que me voy a algún lado porque me 
quiero escapar. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa eso para los jóvenes 
que dejaron su lugar de origen para instalarse acá? ¿Acaso no tenemos 
el derecho de elegir dónde y cómo queremos vivir? Y aunque tengas 
un tema irresuelto o pendiente y no seas capaz de enfrentarlo y 
resolverlo, ¿no es válido tomarte tiempo y distancia de eso? Para tal 
vez volver con otra perspectiva, con una nueva energía que te permita 
encararlo de una forma que antes no estaba en tus posibilidades. No 
soy partidaria de huir porque todos nuestros miedos nos siguen y nos 
alcanzan en cualquier parte del mundo. Pero no me gusta haber 
crecido con la idea de que hay una forma de vivir, de hacer las cosas, 
y si mi forma no es esa, me siento culpable o que estoy haciendo algo 


mal. Me gustaría erradicar ese concepto y celebrar los millones de 
formas que hay para armar una vida a medida. 

Okey, no me gustaba Nimbin, pero por lo menos era un lugar en el 
mundo donde un grupo de personas se había encontrado y se sentían 
cómodas con el estilo de vida que eligieron. Y eso no es menor. Me 
tomé un flat white con leche de almendras, mi café predilecto, 
mientras Alain chequeaba su casilla de mail en el cibercafé. Salió al 
rato con un flyer y me dijo: “Qué genial, llegamos justo, mañana se 
festeja el MardiGrass”. MardiGrass es un festival muy importante en 
Australia que celebra a las comunidades queer y se marcha por 
cambios a favor de la igualdad. “Qué bueno, le pegamos justo —le dije 
—. Va a ser divertido ver cómo lo festejan acá. En las ciudades 
grandes la gente se pone disfraces súper excéntricos y marcha por 
todos lados”. Quizás el paso por Nimbin iba a dejar su rastro en mí... 

Volvimos caminando al hostel y nos encontramos con Ben en la 
puerta. Nos invitó a jugar al pool y entramos a la casa llena de humo. 
Unos chicos nos ofrecieron porro y yo dije que no. Alain, en cambio, 
fumó unas pitadas. Nos tomamos un par de cervezas y jugamos al pool 
con Ben. Nos contó que se había instalado en Nimbin hacía más de 
veinte años, después de que su compañera de toda la vida había 
muerto de cáncer. Dijo que el proceso había sido muy largo y duro y 
que no había soportado seguir viviendo en la casa que habían 
compartido. La veía en todos lados. Caminando por la calle, la 
buscaba en la plaza y la verdulería donde solían ir. La buscaba en el 
jardín del fondo de la casa donde ella regaba sus camelias. Después de 
estar sumido en una depresión profunda, una mañana decidió vender 
la propiedad y usar todos sus ahorros para poner un hostel en un 
pueblo alejado de la civilización donde sus vecinos fueran su familia. 
Y así llegó a Nimbin. En busca de una nueva vida, llena de personas 
diferentes y con movimiento todos los días. Encontró su lugar en esta 
casa en el bosque y nos dijo: “La naturaleza y la marihuana me 
ayudaron a salir de adentro de mí y volver a conectar con lo que me 
rodea. La vida es tan hermosa. No quería seguir perdiendo tiempo 
tirado en mi cama solo. Para salir adelante solo hace falta hacer una 
cosa muy simple: poner un pie delante del otro y avanzar”. 


Esa noche dormimos con la puerta del baúl de Dorotea abierta, 
acostados sobre el colchón inflable escuchando los grillos y bichitos 
del bosque. Nos miramos con Alain y le dije, riéndome: “Tenés un olor 
a porro”. Se rio y me dio un beso. Los dos estábamos pensando lo 
mismo pero él lo dijo primero: “La vida es corta. Estoy contento de 
que nos animamos a venir a vivir juntos a Australia. Nunca me voy a 
olvidar de este viaje juntos. Te amo, mon amour. Tu es mignon a 
croquer”. Siempre me decía esa frase. Significa algo así como: sos tan 
tierna que te daría un mordisco. La otra frase que me decía es de la 
película Propuesta indecente: Did I tell you that I love you today? Y me 
decía solo las siglas: DITYTILYT? Ditytilyt? Era nuestra forma secreta 
de decirnos “te amo”. 

A la mañana siguiente, Ben nos preguntó si queríamos participar del 
festival. Necesitaban algunas camionetas de apoyo para acompañar a 
los ciclistas. “¿Ciclistas?”, le pregunté. Y me dijo que en Nimbin 
MardiGrass se festeja con todos sus habitantes saliendo en bicicletas a 
hacer un camino de treinta kilómetros. Nos pidió si podíamos llevar 
agua y asistirlos en caso de que alguien necesitase frenar para 
descansar. Alain le dijo: “Sí, obvio. Hasta podemos cargar alguna bici 
en la van si alguno no puede seguir”. ¿Una bici en la van? ¿Dónde, 
arriba de nuestra cama? Llenamos a Dorotea con bebidas frías del 
hostel y Ben se subió con nosotros para asistir al festival los tres 
juntos. Nos dijo que esperáramos en la calle principal porque el punto 
de salida de los ciclistas era más abajo; subían a la avenida y 
saldríamos todos juntos desde ahí por un sendero en el bosque. 

Nos estacionamos en medio de la avenida y esperamos cinco, diez, 
quince minutos. Qué raro, pensaba yo: “Che, ¿vendrán los ciclistas?”. 
En ese momento empecé a escuchar música a lo lejos, gente cantando, 
gritando y el ruido de las ruedas contra el camino de tierra. Miré a 
través del retrovisor, confundida. Y como no veo bien de lejos, apreté 
bien los ojos para confirmar lo que creía estar viendo. Saqué la cabeza 
por la ventana y nos empezaron a rodear los ciclistas que pasaban... 
desnudos. Están desnudos. O sea, están arriba de sus bicis, desnudos. Un 
detalle que Ben no había mencionado. Me agarró un ataque de risa 
nerviosa y nos miramos con Alain, después con Ben y le dije: “¡Ben! 


¿Por qué no nos dijiste que los ciclistas van desnudos? What the 
fuck?”. Ben se rio y nos dijo que sorprenderse es parte de la 
experiencia de MardiGrass en Nimbin. Los ciclistas siguieron 
apareciendo y rodeando la van y lentamente empezamos a avanzar y a 
acompañar a la multitud nudista. Algunos tenían botas, otros vinchas 
en la cabeza, anteojos de sol y sombreros con plumas multicolores. 
Parecían tan cómodos con sus cuerpos, como si la única forma de 
andar en bicicleta fuese sin ropa. Los que pasaban cerca de la van nos 
saludaban y chocaban la mano. Iban tocando los timbres de sus bicis y 
cornetas de cotillón. 

Vi cuerpos de todos los tamaños y colores. Y de todas las edades. 
Cuerpos contraídos y piernas pedaleando. Brazos fuertes y otros 
lánguidos. Cuerpos reales con marcas en la piel. Moretones y 
cicatrices. Vi pezones y pelos largos. Costras, pellejos y tejidos. 
Hombros y cuellos y espaldas redondas como el caparazón de un 
caracol. Los vi deslizarse a nuestro alrededor, avanzar y perderse a lo 
lejos. Cada uno arrastrando su armazón de carne y hueso. Cargando 
con el cuerpo que les tocó. Celebrando el hecho de estar vivos, de 
tener la salud para hacer treinta kilómetros en bici y festejando la 
panza de algún vecino y la cola blanca de alguna señora. Intenté mirar 
con ojos nuevos. Intenté no juzgar, ni invadir sus cuerpos con mis 
prejuicios. Sonreí y le choqué los cinco a más de cincuenta desnudos. 
Fue una experiencia surreal; la mejor despedida de Nimbin. Esa tarde 
dejamos a Ben en la puerta de su hostel y nos despedimos con un 
abrazo grande. Mientras nos íbamos, miré por el espejo retrovisor y lo 
vi parado en el mismo lugar donde lo habíamos dejado. Como si 
estuviera pensando en algo. Me mordí el labio y lo seguí observando 
hasta que doblamos y lo perdí de vista; quizás para siempre. Me 
pregunté si alguna vez volvería a verlo. No creo. Pero eso no significa 
que no haya dejado su marca en nuestra piel. Algunas personas dejan 
cicatrices y otras actúan como un bálsamo. De repente sentí que este 
viaje era mi forma de lamer mis propias heridas. 


4 
=> 


esuinlos nuestro viaje en Dorotea hacia el norte. La próxima 


parada era Surfers Paradise. Le rogué a Alain que durmiéramos en un 
hotel. La Lady ya no daba más... Todo bien con la onda hippie pero 
estaba harta de dormir en la van, a esa altura del road trip el colchón 
era una cochambre y mi almohada tenía impregnado olor a Coca-Cola 
y papas fritas. Le rogué, no, le supliqué que nos diéramos el lujo de 
dormir en un hotel. ¡Y Alain aceptó! Estacionamos a Dorotea en un 
lugar seguro de la ciudad e hicimos el check-in en un hotel enorme. 
Era bastante barato y por una noche podía dormir en una cama con 
cuatro patas y ducharme en un baño que no era compartido. No podía 
creer mi suerte... Apenas entramos al cuarto me di un baño de media 
hora y salí radiante envuelta en una bata de toalla. Desde la ventana 
del cuarto se veía un parque de diversiones que parecía cerrado. 
Todos los juegos estaban frenados y no se veía a ninguna persona 
circulando por el lugar. Qué triste es ver un parque de diversiones sin 
la diversión. Hay algo apocalíptico en esa visión que me hace pensar 
en cómo se vería el mundo sin los humanos. Edificios, plazas y 
parques vacíos. Alain estaba tirado en la cama viendo tele y tomando 
una cerveza. Cada uno gozando a su manera. 

Salimos a pasear por Surfers Paradise súper descansados y limpios. 
Algo que no puedo decir que hayamos hecho mucho desde que 
salimos de Sídney. El road trip era duro y cansador. Al menos para mí. 
Yo soy muy positiva y para arriba, pero mi batería es corta. Se acaba 


rápido y ya no queda nada de mí. Alain era mucho más nocturno que 
yo. Fuimos a comer a Hard Rock Café, nos tomamos un helado en la 
plaza principal sobre la playa y salimos a bailar. En Australia está 
prohibido fumar en todos lados. Salimos del boliche para fumar en la 
vereda y también nos echaron de ahí. Había que estar como a cien 
metros del edificio y la vereda para poder fumar un cigarrillo. Me 
parecía increíble y más aún que la gente lo cumpliera. Es fascinante 
estar en un país donde las reglas se cumplen. Algo totalmente nuevo 
para mí, no así para Alain. A mí me parecía un divague, le dije: “Es un 
disparate, fumemos el pucho acá, así, ponelo atrás tuyo que no te ve 
nadie”. Pero a él no le causaba gracia, me dijo: “Lady, please, nos 
puede ver la policía y me hacen una multa. No quiero hacerlo”. “Sos 
un aburrido”, le dije aunque sabía que tenía razón. Esa noche dormí 
un sueño bien profundo. En silencio, a oscuras y cómodamente en la 
cama enorme del hotel. ¡Qué placer! “Esto es vida”, pensé. 

Al día siguiente, salimos a recorrer la ciudad y sentí que no había 
mucho para hacer. Caminamos y, sin buscarlo, llegamos al parque de 
diversiones. Resulta que estaba abierto, solo que no había nadie 
interesado en subirse a los juegos. Alain me dijo: “Subamos a ese, 
Lady, ¿te animás?”. Miré el juego con desconfianza. Era una rueda 
enorme que daba vueltas en el aire, no apto para los que sufren 
vértigo. “La pregunta que nos debemos hacer es, mi amor, ¿por qué no 
hay nadie subido a los juegos? O sea, tiene que haber una razón que 
los locales saben y nosotros no. Mirá si somos los típicos turistas naif 
que se suben al juego y se mueren. Ya me veo en las noticias: turista 
argentina muere en un parque de diversiones australiano. El juego 
estaba oxidado y se subió igual. No, gracias”, le dije a Alain. Me miró 
con cara de “estás loca”. “¿Cómo podés imaginarte algo así? Y, por 
favor, no traigas esa energía negativa al viaje”. Retruque “Sorry, pero 
estoy siendo realista. Estas cosas tienen un riesgo. Todo lo que 
hacemos es un riesgo. Ahora que lo pienso no debería ni haber salido 
de casa. Te digo que lo pienso un poco y me empiezo a sentir mal”. 
Alain se dio cuenta de que no iba a lograr convencerme y nos fuimos. 
Era hora de hacer el check-out del hotel y seguir ruta. 

Llegamos a Brisbane, una de las ciudades más importantes de 


Australia, donde Alain había estudiado inglés durante un verano 
cuando estaba en el colegio. Estaba ansioso de volver después de 
tantos años y poder mostrarme dónde había vivido. Era una ciudad 
espectacular, con mucha vida y cultura. Hacía calor y Alain me llevó a 
unas playas artificiales que hay en el centro. Son como piletones con 
bancos de arena, y se llenan de gente que se baña ahí. Divertidos, nos 
metimos en el agua y chapoteamos un rato. 

La ciudad estaba llena de carteles por el estreno de la segunda parte 
de Sex € the City. No había mejor plan en el mundo entero que 
encerrarme en un cine con aire acondicionado para ver esa película. 
Lo arrastré a Alain, que no quería saber nada con Carrie, Big, 
Samantha ni New York. Pero apenas empezó nos dimos cuenta de que 
uno de los temas centrales era que la niñera de Charlotte era una 
rubia y bomba atómica de la cual todos los maridos estaban 
enamorados. Alain me miró sonriendo en la oscuridad del cine como 
diciendo “esto está mejor de lo que pensaba”. Hombres, son todos 
iguales. 

Al día siguiente, recorrimos la ciudad donde Alain jugaba de local. 
Tenía los mejores recuerdos de su estadía en Brisbane. Y se acordaba 
de todos los rincones a los que iba cuando era un estudiante. Lo que se 
debe haber divertido... No hay mejor plan que ser adolescente e irte 
de viaje con tus amigos cuando todavía te mantienen tus padres. Yo ya 
estaba pensando en cómo iba a conseguir trabajo cuando volviésemos 
a Sídney. Tendría que inventar algún tipo de ingreso pronto si seguía 
quemando la plata a este ritmo. 

Paseamos por los jardines botánicos de la ciudad. Son famosos 
porque tienen una variedad impresionante de cactus, plantas 
japonesas e invernaderos en los que viven miles de especies de 
mariposas. Caminamos dentro de esta estructura traslúcida por la cual 
penetraba la luz del día. Nos encontramos rodeados de mariposas de 
todos los tamaños y colores volando a nuestro alrededor. Le dije a 
Alain: “Pedí un deseo”. No sé si era un sitio específico para pedir 
deseos, pero cada vez que me encuentro en un lugar mágico me atrevo 
a pedir uno. Nos dimos las manos, cerramos los ojos y cada uno hizo 
su pedido al universo. Le dije a Alain que me dijera el suyo. No quería 


y yo insistí. Tuve que decirle cuál era el mío primero. “Publicar un 
libro. Ahora vos”. Alain se quedó callado un segundo y me dijo: 
“Casarme con vos, cherie”. Ay, ¿para qué le pregunté? La sola idea me 
dio como susto. Intenté sonreír y que mi cara de pánico no fuese tan 
obvia. Terminamos el día recorriendo una feria sobre el mar donde 
compré un afiche antiguo de una mujer surfeando. “Un día voy a 
enmarcar este póster”, le dije. Me fui a dormir pensando en que 
mañana sería un nuevo día y otra oportunidad para salir a descubrir el 
mundo. 


esmialos la ruta costera y me cebé unos mates mientras Alain 


manejaba. Dejé que el viento me acariciara el cuerpo entero y me 
sentí una con el entorno. Cada día que pasaba una parte vieja mía se 
desprendía. Y ese hueco se llenaba de una energía nueva con olor a sal 
de mar. ¿Qué más podía pedirle al Universo? La vida es una aventura, 
y yo estaba viviendo la mía. 

Llegamos al Parque Nacional de Noosa que me había recomendado 
mi amiga Popi. Ella había hecho un viaje con su familia y se había 
enamorado de Australia. Siempre decía que volvería para quedarse a 
vivir. Cuando le conté que me iba a Sídney con Alain no lo podía 
creer. Pensé mucho en ella... Popi fue mi primera amiga en el bus del 
colegio. Tenía una lata de Coca en su mochila para el viaje de vuelta a 
casa que para mí era como encontrar oro en una mina. Me sentaba a 
su lado, obvio. Ella tomaba dos o tres traguitos y no quería más. 
Nunca quería más de nada. Yo siempre quería más de todo. Supongo 
que nos complementamos porque nos convertimos en mejores amigas 
para toda la vida y gracias a ella pude tomar litros y litros de Coca- 
Cola, que es una de las cosas que más me gustan (siempre la común, 
jamás la light). 

El Parque Nacional de Noosa está ubicado en el Sunshine Coast. 
¿Existe acaso un nombre más lindo? Siento que no puede haber ni una 
sola persona triste en un lugar con ese nombre. Pasamos por la oficina 
del guardaparques a charlar y preguntarle qué podíamos hacer 


durante nuestra estadía. Me daba mucha intriga la vida del 
guardaparque. Desde muy chica, había viajado con mi abuelo por los 
parques nacionales argentinos y había conocido a todo tipo de 
guardaparques que viven en los lugares más recónditos del mundo, 
muchas veces en soledad por largos períodos. Cada tanto, vuelven a 
sus casas y a ver a sus familias, pero no cualquiera se banca esa 
soledad tan pura y absoluta. No sé si yo podría hacerlo. Pienso que me 
daría miedo, pero el miedo es muchas veces el primer impulso que 
tenemos. Una vez que lo pasás, se abre un mundo de posibilidades y 
de emociones que trascienden ese temor inicial que nos pica como un 
bicho maldito. La prueba está en las acciones. Yo me había animado a 
mudarme a Sídney con Alain y gracias a eso estaba conociendo una 
parte del mundo diferente, lugares exóticos, personas y formas de 
vivir la vida completamente nuevas para mí. 

George, el guardaparque, fue súper amable con nosotros y nos 
explicó dónde podíamos estacionar a Dorotea y salir a hacer trekking, 
nadar en el mar y hacer avistaje de fauna. Nos dijo: “Estén bien 
atentos porque se estuvieron viendo muchos koalas”. ¿Koalas? Yo no 
estaba ni enterada de que existía esa posibilidad. Nos despedimos de 
George y fuimos directo al área de camping para estacionar y 
acomodarnos en un lugar fresco y lindo. 

El tema de dormir dentro de Dorotea era el calor. Era muy 
importante encontrar un sitio debajo de árboles con sombra. Sí o sí 
teníamos que dormir con las ventanas abiertas para que corriera el 
aire y no nos sofocáramos. Alain estaba en su salsa. Era muy 
aventurero y le encantaba estar al aire libre. A mí también, pero era 
más malcriada. “Dejame dormir de ese lado, mejor cambiame a este 
lado, ¿te podés correr para allá?, te cambio de almohada”... Bueno, no 
por nada me habían apodado Lady cuando estaba en el colegio. 

Hicimos un paseo de reconocimiento y justo al lado de un área de 
picnic a Alain se le iluminó la cara. “Mirá, Lady, ahí arriba, ¿ves?”. 
Cuando miré hacia unos árboles cercanos vi uno, dos, tres, cuatro 
koalas agarrados de una rama, lo más panchos. Nos quedamos 
admirándolos en silencio. Qué animal raro... Tienen unas manos y 
uñas muy largas, con las cuales se aferran a la corteza, y una nariz 


muy particular. Es una cara graciosa y tierna. Nos sacamos fotos y 
quería descargarlas en mi compu para poder mandarle una a Popi. Le 
iba a decir que los koalas me hacían acordar a ella. 

Esa tarde caminamos por otro sendero que nos llevó hasta Hell's 
Gates. Otro nombre imponente. Las puertas al infierno... es un 
estrecho donde confluyen distintas corrientes y por donde pasa el 
doble de cantidad de agua que en las cataratas del Niágara. Un lugar 
donde la fuerza de la naturaleza y su magnetismo están muy 
presentes. Con Alain nos sentamos un rato sin poder hablar, el sonido 
del agua fluyendo y pegando contra la piedra era ensordecedor. Me 
dejé llevar... Me dejé llevar por esa corriente. Tan lejos de casa, tan 
lejos de todo lo conocido para mí, tan lejos de la Lady que todos 
conocen. Me pregunté si cada uno es una construcción o un invento 
diseñado para sobrevivir en el mundo. Una consecuencia de nuestro 
entorno. Cuando me alejo de mi casa, de mis raíces, de todo lo que me 
es familiar, vislumbro una persona nueva. Una persona sin el bagaje 
del pasado, sin sus traumas y sus miedos. Abierta a vivir el presente. 
Sabía que este sentimiento era pasajero —todo lo es—, pero en ese 
momento lo dejé ser. Y me senté sobre esa piedra con esta idea en la 
cabeza por un rato largo. ¿Sabía quién era yo realmente? ¿Cómo 
quería vivir mi vida? ¿Qué podría hacer de mi vida para que mi paso 
por este mundo tuviera sentido? Tenía veintidós años. ¿Qué sabía yo 
de qué se trataba la vida? Una mujer tan joven haciéndose preguntas 
tan grandes. 

Aprovechamos para bañarnos en una playa más tranquila, apta para 
turistas. Había gente de todas las nacionalidades y edades. Pequeñas 
olitas coronaban el horizonte y miré a los surfers con admiración. Ni 
Alain ni yo hacíamos surf. Era un poco ridículo estar en Australia y no 
surfear, pero lo nuestro era más el trekking, la exploración, las 
ciudades y sus tiendas. Suponía que ya iba a llegar la oportunidad. 

Nadamos en agua cristalina y mi cuerpo blanco brillaba como si 
fuese un vampiro recién salido de su ataúd. Como los Cullen de la 
saga Crepúsculo. Alain trepó por unas rocas hasta llegar a una especie 
de plataforma de piedra y me miró como diciendo “¿salto o no salto?”. 
Lo observé desde abajo, sumergida, y le hice señas de “no sé” con las 


manos. Antes de que pasara otro segundo se lanzó al agua. Cayó de 
palito y salió a la superficie con expresión de éxtasis en su rostro, 
excitado por el chorro de adrenalina. Me dijo: “Vamos, Lady, es tu 
turno, subí. Está buenísimo”. Miré el acantilado, para variar, con 
desconfianza. “Ay, no sé si quiero tirarme. No, no sé...”. Alain puso 
cara de que soy un embole y se alejó nadando. Miré a mi alrededor 
intentando descifrar qué hacer. ¿Había venido hasta acá para volver a 
casa sin nada que contar? Y pensé en mis padres. La primera vez que 
mi papá llamó a mi mamá para salir ella le dijo: “No puedo, tengo que 
estudiar para un examen”. Y él le contestó: “Vamos, Felisa, si no hacés 
nada ¿qué historias les vas a contar a tus hijos?”. Y ella pisó el palito. 
Fue y no solo salió esa noche con mi papá. Salió esa noche de su casa 
a encontrarse con el hombre que la acompañaría por el resto de su 
vida. Su marido y padre de sus tres hijos. Por ahí todas las buenas 
historias empiezan así... Si no salto, ¿qué historias les voy a contar a 
mis hijos? Nadé hacia el acantilado y empecé a subir con piernas y 
manos temblorosas. A mitad de camino quise pegar la vuelta, pero ya 
era imposible bajar. En la vida siempre hay un punto de no retorno. 
Me la juego o me la juego. Seguí adelante sin querer mirar ni hacia 
atrás ni hacia abajo. Llegué al pseudopedestal y vi a Alain, 
esperándome con una sonrisa enorme en la cara. Me reí. Me fui de mí 
por unos segundos. Tengo que saltar, tengo que saltar. Pero mi cuerpo 
mojado se pegó a la piedra con una inercia sin igual. Esto es peor. 
Esperar así es peor. Fui tomando dimensión de la situación y antes de 
que me entrara el pánico profundo salté. 

A veces siento que sigo cayendo. Que desde ese momento no toco 
tierra firme. Caigo como Alicia en el País de las Maravillas por la raíz 
del árbol persiguiendo al conejo. Voy viendo de todo: cuentos de 
hadas y cuentos de terror; paisajes naturales y escenas de encierro; 
objetos hermosos y monstruos horribles que me acosan. Necesito 
llegar. Quiero descansar los pies en algún sitio pero mi búsqueda 
continúa. Soy una eterna aprendiz. 


4 
=> 


Partimos de Noosa no sin antes saludar al estimado guardaparque, 


George. Le contamos de nuestro avistaje de koalas, el paso por Hell's 
Gates y los osados saltos al agua. George parecía genuinamente 
contento de saber que dos desconocidos habían disfrutado su estadía. 
Manejamos un día entero y, exhaustos, llegamos a Airlie Beach desde 
donde salíamos hacia Whitsunday Islands; un conjunto de setenta y 
cuatro islas, la mayoría deshabitadas. Era el punto más al norte al cual 
llegaríamos en nuestro road trip. ¡Lo logramos! Después de dos 
semanas de viaje a bordo de Dorotea, alcanzamos nuestro objetivo: 
conocer la Gran Barrera de Coral, la especie viva más grande de la 
Tierra que es visible incluso desde el espacio. Por suerte para mí, que 
no me gustaría ser astronauta, no tenía que viajar al espacio para 
verla. ¡Estaba ahí! Estacionamos a Dorotea y nos separamos de ella 
por unos días. Tomamos un ferry hasta South Molle Island, donde 
habíamos sacado dos noches en un hotel totalmente aislado y 
paradisíaco. Así parecía en la web y así se veía en la vida real. Ya a 
bordo del ferry el color del agua fue cambiando de transparente a 
turquesa y luego a azul profundo mientras avanzamos mar adentro. 
Después de pasar tantas horas manejando, corría una brisa salada 
refrescante. 

El ferry nos dejó en un muelle junto a algunos pasajeros mientras 
otros seguían viaje, probablemente hacia otras islas. Nosotros nos 
adentramos en un paisaje kafkiano. Dunas de arena con la altura del 


Sídney Opera House y selva creciendo directamente sobre la arena. 
¿Dónde apoyan sus raíces estas plantas? ¿En los bancos de arena o 
siguen bajo el agua hasta el centro de la tierra? Me hizo acordar a la 
película La vida de Pi. Alain y yo varados en una isla en el medio del 
mar. 

Nos acomodamos en una cabaña en la jungla. Esperaba que una 
pitón lista para deglutirme no apareciese debajo de mi cama. 
Habíamos llevado un bolso de snacks, y yo, poseída por mi ansiedad, 
me los comía a escondidas de Alain, que no se percataba de que a 
cada segundo nos quedaban menos provisiones. Una vez una amiga 
me dijo: “Vos comés como un chico de colegio. Parecés un varón 
muerto de hambre”. Y era un poco así... Cada vez que Alain me decía: 
“¿No habíamos comprado miles de paquetes de papas fritas?” o “Juré 
que había un montón de snacks de ese sabor”, yo ponía cara de 
desentendida y le decía: “Sí, ¿no? Qué raro, no sé... No hay más”. Los 
hombres, a veces, son tan buenos. Él no me decía nada, no me lo 
echaba en cara. Ahora, andá a tocarme un snack a mí y te arranco la 
cabeza... 

Esa noche decidimos ir a comer al restaurante del hotel. Yo 
aproveché la ducha caliente, me puse un vestido largo y me maquillé. 
Hacía tiempo que no me ponía linda. Caminamos a través de la selva y 
llegamos a un restaurante tipo diner americano, luz blanca y 
sándwiches que parecían de plástico en exhibición. Alain y yo nos 
miramos. Claro, el alojamiento era muy barato y eso se veía reflejado 
en la cabaña, en el restaurante y en lo descuidado que lucía todo. Al 
hotel le hubiese favorecido una buena lavada de cara. Nos dimos 
cuenta de que la mayor parte de los huéspedes preparaba su propia 
comida en cocinas a gas frente a sus cabañas. ¡Qué bajón! Otra vez con 
la onda hippie-chic... Bah, la parte chic te la debo. Volvimos a nuestra 
cabaña a atacar lo que quedaba de las provisiones. Calculá de más, 
Lady, vos siempre calculá de más porque después te agarra un ataque de 
hambre y no queda ni una miga. 

Intenté dormir pero no pude. No pude. Increíblemente extrañaba 
dormir en Dorotea. Ahí me sentía segura; podía cerrar una puerta y 
escuchar si esa única puerta se abría. Estábamos en una choza llena de 


ventanas y recovecos por donde cualquier bicho podía escurrirse. 
Luego de apenas dormitar me levanté agotada, sin haber pegado un 
ojo. Alain, en cambio, había dormido como un tronco. 

Salimos a recorrer la isla y vimos que había una pileta. “¿Para qué 
tienen una pileta si estamos rodeados por el mar?”, le pregunté a un 
chico del staff. Y nos dijo: “Está prohibido bañarse en el mar a causa 
de los tiburones. Es una zona muy peligrosa y acá además se ha 
identificado un tiburón martillo que merodea alrededor de la isla. 
Amistosamente, le pusimos el nombre de Smiley”. Okay. Vinimos 
hasta la punta norte de Australia para no poder bañarnos en el mar 
paradisíaco que nos rodea. Lógico. 

Caminamos con Alain hasta la punta de un largo muelle. Miramos a 
los costados intentando vislumbrar una señal de Smiley. Nos sentamos 
en la punta del muelle y observamos el horizonte del cual sobresalían 
picos verdes con forma de volcanes submarinos. Haciéndome la 
canchera le dije a Alain: “Si me das cien dólares, me tiro al agua. 
Ahora, acá”. “Pagame vos y me tiro yo, Lady”, me retrucó él. “Dale, a 
que no te animás”, le respondí. Alain se levantó, se sacó la remera (oh- 
my-god-this-view-doesn't-get-old) y listo con su traje de baño empezó a 
hacer equilibrio en el borde del muelle, haciéndose el que se estaba 
por caer. Me hizo reír y mientras volvía a sentarse le dije: “Igual, me 
parece un divague. Mirá si no te vas a poder meter en el mar acá. Lo 
deben hacer para que si te pasa algo no le hagas juicio al hotel o algo 
así”. “Puede ser. Lo que sí sé es que no podés tirarte desde el muelle 
porque eso produce un efecto de ondas y el tiburón capta que algo 
grande entró al agua. ¿Ves esas escaleras? Si me llegase a meter, sería 
por ahí. Bajo despacio, me meto sin hacer ruido ni mover mucho el 
agua, me hundo hasta la cabeza y salgo corriendo”. Al final, 
regresamos a la cabaña a dormir la siesta. Para qué arriesgarse, ¿no? 

El hotel era como los de las películas de zombies. Todo mostraba 
cierto aire de abandono. La cancha de golf tenía el pasto crecido, los 
senderos de trekking ya casi no se veían marcados en la tierra, y lo que 
supo ser un club house hoy se veía como un conjunto de maderas 
semipodridas. Me pregunté si todo lo que dejamos estar comienza a 
pudrirse. La cancha de golf necesita mantención continua: cortar el 


pasto y cuidar los greens. Los senderos de trekking deben ser caminados 
y transitados para no ser devorados por la naturaleza que los rodea. El 
club house necesita que barnicen las maderas, repongan clavos 
oxidados y lo mantengan limpio. La falta de atención y cuidado no se 
hace notar de inmediato. Se empieza a sentir de a poco, igual que el 
olor a podrido. Aparece tenuemente hasta que se vuelve insoportable. 
¿Sucede lo mismo con nuestros vínculos? Si no les prestamos la 
atención necesaria, a veces no nos damos cuenta de su descomposición 
hasta que ya están podridos. ¿Acaso en mi relación con Alain ya podía 
percibir cierto grado de abandono? ¿Podía reconocerlo si jamás 
frenaba a cuestionarlo? Manteníamos una relación tal cual se 
estableció en un principio, sin atender la necesidad de transformarla 
como estábamos transformándonos nosotros. Entonces miré a mi 
alrededor, la naturaleza es mi maestra. Una guía en el camino. Nada 
en la naturaleza permanece, todo se transforma. ¿Por qué quería 
aferrarme tanto a una Lady del pasado? Una versión ya obsoleta de lo 
que había sentido alguna vez por Alain. ¿Por qué me costaba tanto 
reconocer y admitir la necesidad de un cambio? No tenía facilidad 
para hablar de estos temas con él y me quedé callada mirando el 
paisaje. Me aterrorizaba decir lo que pensaba de verdad y casi siempre 
elegía una palabra amable para salir del paso. 

Esa última noche en la isla tampoco pude dormir. Empecé a 
presentir un quiebre en mi relación con Alain y todo lo que había 
pensado antes me estaba carcomiendo la cabeza. ¿Qué hago acá? ¿Vale 
la pena este viaje? Siempre tenía la sensación agotadora de que debería 
estar en otro lado, haciendo otra cosa, con otra persona. Dejé a Alain 
durmiendo en la cabaña y salí a buscar refugio en la oscuridad de la 
noche. 

Mis pies me llevaron hasta el muelle; a veces siento que tienen vida 
propia. El aire frío me devolvió el alma al cuerpo. Me sentía tan lejos 
de todo y de mí. Me senté y me quedé mirando el agua. ¿Qué pasa si 
me tiro? ¿Si me traga Smiley y mi novela se termina acá? ¿Sería lo peor 
que me puede pasar o estaría salvada de tener que seguir viviendo? Nunca 
tengo que tomar una decisión importante durante la noche. Mañana es un 
día nuevo, un renacer, una nueva perspectiva sobre la vida y sobre mí. 


Justo cuando me levantaba para volver, pisé el borde de mi vestido 
largo y me tropecé. Juro que no lo hice a propósito y, sí, me caí al 
mar. Me hundí perdida entre mi vestido como una piñata llena de 
agua. La tela se me subió hasta arriba de la cabeza y no podía ver 
nada. Todo era oscuridad mojada. ¿Estaba cerca de la superficie o me 
estaba hundiendo con cada segundo que pasaba? ¿Cómo salgo de ésta? El 
agua estaba muy fría y eso me ayudó a despabilarme un poco. No me 
iba a hundir sin dar batalla. Me bajé el vestido como pude y logré 
liberar la cabeza mientras pataleaba con todas mis fuerzas hacia 
arriba. Llegué a la superficie y tomé la bocanada de aire más profunda 
de mi vida, al tiempo que escupía agua torpemente. Pude ver las luces 
de la isla a lo lejos. Si le cuento esto a alguien, no me va a creer. 
Entonces, sentí algo que me rozó una pierna. Una piel áspera y 
rasposa. Se me frenó el corazón. Empecé a nadar desesperadamente 
hacia la escalera del muelle y volví a sentir que algo rozaba mis pies. 
Esta vez me pareció más gelatinoso. Subí la escalera arrastrándome 
como podía mientras me pisaba el vestido y me desplomé sobre el 
muelle. El corazón me explotaba en el pecho, y miré el cielo con el 
mismo empeño que ponía cuando de chica me llevaban al oculista e 
intentaba adivinar las letras que nunca pude ver: “H, K, G, P”. Era 
como querer leer debajo del agua. Las letras, para muchos signos 
claros, eran solo formas borrosas para mí. Nunca pasé esas pruebas y 
tampoco le conté a Alain lo que me sucedió esa noche. Ahora es solo 
un recuerdo borroso que ya no sé si inventé. 
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Nos tocaba pegar la vuelta a Sídney. La idea era tardar menos que 


a la ida. Ya habíamos recorrido todos los lugares que queríamos 
conocer y Alain tenía que empezar su máster. Yo ya estaba cansada de 
dormir en Dorotea. La van había acumulado muchísimo polvo, 
suciedad y el olor que viene de la mano de una vida de nómades. Me 
había encantado hacerlo, pero ya había cumplido su ciclo. Le pedí a 
Alain que paráramos en moteles sobre la ruta. Necesitaba llegar a un 
lugar, estacionar y poder dormir en un cuarto con una cama lista, una 
ducha caliente y una tele para pasar el rato. Los moteles eran como los 
que se ven en las películas de terror. De una sola planta, 
construcciones de 1960, con una playa de estacionamiento vacía y un 
dueño de aspecto dudoso. Los cuartos eran amplios; tenían alfombras 
con manchas y agujeros de cigarrillos en las cortinas desteñidas por el 
sol. Tal vez era mi imaginación, pero no quería quedarme sola ni un 
segundo. Si Alain salía a comprar algo, yo lo acompañaba. Pasaba las 
noches viendo capítulos de Seinfeld que pasaban todo el tiempo en la 
tele australiana. Me hacía acordar a casa y al cuarto de la tele que 
compartía con mis hermanos. 

Fuimos bajando por la ruta costera, atravesando bosques y campos 
rurales. Y en esa oportunidad no pude evitar ver los canguros muertos 
al lado del camino. A la ida ya habíamos visto algunos, pero de 
repente vi diez canguros muertos seguidos en una distancia de solo 
cincuenta metros. Sabía porque lo había leído en algún lado que era 


algo típico de las rutas australianas. Si manejás muy rápido, no le das 
tiempo al animal sorprendido para moverse o a veces, simplemente, 
los canguros saltan frente al auto a último momento y no hay forma 
de evadirlos. “Bajá la velocidad, chéri”, le pedí a Alain mientras 
miraba los cadáveres, conmovida. Pero Alain me contestó; “Ay, por 
favor, Lady, quiero llegar. Estoy cansado y hoy me toca manejar a mí, 
así que te pido que no me digas cómo hacerlo porque no me quiero 
poner nervioso”. “Yo tampoco te quiero poner nervioso, Alain... No te 
estoy diciendo cómo manejar. Te estoy mostrando, por si no te diste 
cuenta porque vas a mil por hora, que esta zona está llena de 
canguros. Seamos respetuosos y bajemos la velocidad, por favor”, le 
respondí con firmeza. Alain subió el volumen de la música y no bajó 
la velocidad ni un poco. Miré por la ventana, intentando darle la 
espalda como podía y sentí una profunda resignación. ¿Cómo podía 
ser indiferente a los canguros muertos y a lo que le decía? Vi un Alain 
diferente al que yo deseaba, un poco más egoísta, un poco abstraído 
de su entorno, de mí. Los canguros muertos al lado del camino se me 
quedaron grabados en la mente. Había visto la imagen de un animal 
salvaje aplastado contra la ruta de asfalto en un capítulo del Coyote y 
el Correcaminos en los dibujitos de Looney Tunes cuando era chica, 
pero en la vida real fue muy diferente. Y es cierto que la ignorancia 
mata. ¿Cómo podemos proteger aquello que no conocemos? ¿Cómo 
podemos cuidar a aquellos a los que ignoramos? 

Seguimos avanzando en silencio hasta que Alain me dijo: “Voy a 
frenar en la próxima estación de servicio. Nos queda poca nafta y 
estamos entrando en una zona desértica. Es mejor seguir el viaje con 
el tanque lleno”. Le respondí: “Ah, qué vivo, justo cuando me toca 
pagar la nafta a mí querés llenar el tanque. Sorry, pero no”. Todo el 
tiempo teníamos ese tipo de minidiscusiones que nos iban agotando. Si 
él sabe que lo único que traje son mis ahorros, ¿por qué no paga la nafta 
él? Supongo que era un poco injusto pretender que pagara todo, pero 
estábamos en posiciones totalmente distintas. A él lo seguían 
manteniendo sus padres, a mí no. Llegamos a la estación de servicio y, 
a diferencia de cómo funciona en Argentina, en Australia la nafta la 
cargás vos. No existe el chico que se acerca a tu ventanilla y le decís 


algo así como “Llenámelo de súper”. Te bajás, agarrás la manguera y 
lo hacés vos. Muchas cosas las hace el “cliente”. 

Me bajé antes que Alain y marqué en el dispenser de nafta para que 
llenara el tanque hasta la mitad. “No entiendo por qué hacés eso. 
Necesitamos llenar el tanque. ¿Qué te cambia?”, me dijo, exasperado. 
Le respondí: “¿Qué te cambia a vos? Ahora cargamos la mitad y más 
adelante volvemos a llenar y listo”. Silencio. 

Seguimos viaje en lo que se transformó en un paisaje muy diferente. 
Ya no veíamos el mar, el camino parecía entrar cada vez más adentro 
del continente y estaba lleno de arbustos tupidos que dificultaban 
reconocer qué había más adelante. Dejamos de cruzarnos con autos y 
tiendas al borde del camino. No había ni una estación de servicio a la 
vista como para frenar e ir al baño o comprar provisiones O... cargar 
nafta. Se me hizo un nudo en el estómago anticipado a lo que no solo 
sería una pelea que perdería contra Alain. Podríamos estar en 
problemas de verdad. 

Pasaron varias horas y Alain se empezó a preocupar. “Estamos en el 
medio de la nada, Lady. Te lo dije y no me hiciste caso. Mirá la aguja, 
¿qué querés hacer ahora?”. Yo estaba aterrada. Y las cosas que me 
decía Alain no ayudaban a calmar mis nervios. “Así es como se muere 
la gente. Leí que muchas personas se quedan sin nafta y nadie los 
encuentra por días, Lady. Se mueren de sed, se mueren perdidos por el 
desierto buscando ayuda”. “¡Ay, Alain, basta! No me causa gracia. En 
serio”, le dije temblando de miedo. 

Alain frenó y puso Gas Station en el GPS. Era como los de antes... 
una especie de monitor que se pegaba en el vidrio delantero. Por 
suerte, el GPS marcó la ubicación de una estación de servicio que 
jamás hubiésemos encontrado por nuestra cuenta. No quedaba de paso 
y era un riesgo. Quedaba muy poca nafta. 

Llegamos a un rancho perdido en el medio del bush australiano con 
un surtidor que parecía de 1950. “Agradecé que encontramos este 
lugar. Tenés mucha suerte. Podríamos haber quedado varados...”, me 
dijo Alain, que no se cansaba de tirarme reproches. Gracias, gracias, 
gracias, Dios. “Bueno, Alain, ya está. Llegamos. Me confundí, te pido 
perdón. Tenías razón. De ahora en más cargo siempre el tanque 


completo”, le dije intentando olvidar el mal trago. 

Aproveché para chusmear la tienda que había en el rancho. 
Herramientas, máquinas y armas para cazar cocodrilos y serpientes 
estaban a la vista. Pensé en Crocodile Dundee, la película preferida de 
Alain. El film puso a Australia en el mapa global y ayudó a crear el 
imaginario que muchos de nosotros tenemos sobre cómo es la vida in 
the land down under: mares llenos de tiburones, selvas repletas de 
serpientes, montañas rojizas, desiertos y canguros, ríos que albergan 
miles de cocodrilos. El lugar ideal para vivir una aventura audaz. 
Crocodile Dundee parecía haber sido filmada en esa tienda. Había 
redes, terrarios, esqueletos con formas extrañas, escopetas empolvadas 
y un cocodrilo embalsamado colgando de una pared. Me dieron ganas 
de salir corriendo... No sin antes agarrar un par de revistas y golosinas 
para recomponerme. Me di cuenta de que dentro de la familiaridad de 
Dorotea por momentos me olvidaba de que ahí afuera estaba uno de 
los lugares más salvajes del mundo. Y me sentí afortunada. Con o sin 
Alain; no sabía qué deparaba el futuro para nosotros. Mientras, yo 
estaba viviendo un viaje extraordinario. 
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Guanda volvimos a pasar por Brisbane, la ciudad predilecta de 


Alain, era un día de sol y mucho calor. Un poco atufados de tanto 
manejo, y después de la experiencia de casi quedarnos sin nafta, 
decidimos tomarnos la tarde para ir a la playa antes de llegar a 
Sídney. Estacionamos a Dorotea frente al mar y nos pusimos nuestros 
trajes de baño. Bajé de la van en bikini, quemada y con mi melena 
rubia salvaje. No me pasaba un cepillo por el pelo hacía tiempo. Me 
pregunté si la gente creería que era una surfer local. Nos acostamos en 
la arena húmeda y hundí mis pies hasta que quedaron enterrados. 
¡Qué placer! Nada más lindo que cerrar los ojos y escuchar el sonido 
de las olas rompiendo contra la orilla. Y, de repente ¡paf!, un pelotazo 
me dio en la cabeza. Por suerte, era una pelota de goma porque si no 
la que se hacía goma era yo. Alain y yo nos acercamos a devolverla a 
un grupo de australianos que estaban jugando al voleibol mixto en la 
playa, y cuando se dieron cuenta de que éramos extranjeros nos 
invitaron a jugar. 

Pude darme cuenta de que dos de los jugadores eran una pareja de 
celebrities locales. Los reconocí bastante rápido y le conté a Alain, 
quien no tenía idea de quiénes eran. Él era Jay Alvarrez, un it-boy que 
se filmaba tirándose en paracaídas vestido con trajes de Armani. Ella 
era Alexis Ren, una modelo espectacular que hablaba sobre salud 
mental antes de que ese tema se convirtiera en tendencia. Juntos eran 
dinamita y tenían millones de seguidores de todo el mundo. Cuando 


terminamos de jugar, se fueron todos a surfear. Alain y yo los miramos 
desde la costa, admirándolos. Así como yo tenía la mirada fijada en 
Jay, supuse que a Alain le pasaba lo mismo con Alexis. Por las dudas, 
no se lo pregunté. Vinieron a buscarnos y ofrecieron darnos una clase 
de surf. Era una oportunidad que no se iba a repetir... Nadamos mar 
adentro, pasando varias olas e intentamos surfear. Alain era súper 
deportista y le salió con más facilidad. A mí el mar me revolcó para 
todos lados, pero aun así lo di todo y logré pararme sobre la tabla una 
vez. Me di por satisfecha y pasé el resto de la tarde mirando al grupo 
de expertos. Qué buena manera de cerrar el road trip... 

Finalmente llegamos a Sídney y cuando entramos al departamento 
todo me pareció enorme. La cocina, los sillones del living, la cama... 
¡la cama! Podía estirar bien las piernas e inclusive había espacio para 
que Alain y yo no tuviéramos que dormir pegados. Estaba necesitando 
un poco de aire. 

Eso era lo bueno de volver; la comodidad de la casa, el espacio de 
cada uno. Pero esa sensación duró poco y enseguida la ciudad me 
resultó agobiante, ruidosa y llena de gente. Lejos de percibirla como 
una nueva aventura, tuve la sensación de volver a encerrarme en la 
cárcel de la ciudad. Pero no quedaba otra. Alain empezaba sus clases 
al día siguiente y yo necesitaba conseguir trabajo urgente. 

Lo ayudé a armar su mochila como si fuese un niño antes del primer 
día de clases. Y después escribí mi CV y me di cuenta de que era- 
realmente-corto. ¿Qué podía inventar para darle un poco más de 
forma? Bueno, había ayudado en la venta de algunos libros de turismo 
en los eventos que hacía Ediciones Lariviére; eso suma. ¿Qué más 
había hecho además de terminar el colegio y estudiar mi carrera? 
Había sido asistente durante algunos meses en la Fundación TyPA. Va, 
lo puse. ¿Tenía sentido incluir que cantaba en el coro del colegio o era 
muy de amateur? Por las dudas lo puse. Armé un minichoclo con la 
poca experiencia que tenía y entusiasmada con el resultado final 
imprimí varias copias. 

Al día siguiente, Alain partió a la universidad y yo decidí recorrer el 
barrio con mis CV en mano. Cada vez que encontraba una galería de 
arte, entraba a dejar una copia, pero cuando salía a la luz el hecho de 


que no tenía visa de trabajo, de inmediato me decían que bajo ningún 
concepto estaban autorizados a contratarme. Era ilegal. Y lo decían de 
una manera que dejaba clarísimo que no iban a llamarme. No me 
detuve a pensar qué más querría o podría hacer en Sídney. Me había 
recibido de Gestión e Historia de las Artes Visuales (sopa hirviendo de 
por medio) y me parecía lógico conseguir un trabajo en ese rubro. 
Para mí, todas las opciones del mundo se reducían a esa. Cuando 
pienso en la angosta visión que tenía de la vida, no me sorprende 
haber tenido ataques de pánico en el pasado. 

Después de caminar un montón, me senté en uno de los bancos de 
Hyde Park y apareció el recuerdo de la primera vez que tuve un 
ataque de pánico. Tenía dieciocho años. Estaba en mi casa y mis 
padres estaban de viaje. De un segundo a otro, el mundo se me vino 
abajo. Me faltaba el aire, el pulso me retumbaba en los oídos, empecé 
a transpirar y jadear como un animal herido. Habrán pasado quince 
minutos hasta que pude recomponerme y volver a sentirme “normal”. 
Pero quedé afectada por el episodio y Cipi me acompañó a la guardia 
del sanatorio, convencida de que podría tener un ataque al corazón o 
algo parecido. El médico de guardia fue el primero en decírmelo: 
“Tuviste un ataque de pánico”, y me recetó un ansiolítico. No se 
hablaba de eso en ese momento. No era algo familiar ni conocido, no 
había nadie cercano a quien le hubiera pasado como para consultarle 
o apoyarme. Ninguna amiga lo había sufrido hasta ese entonces y yo 
me sentí rara. Y no en el buen sentido, eh. 

Miré los árboles a mi alrededor y tomé aire profundamente. Me 
acordé también de que cuando conocí a Alain me había curado. Me di 
de alta sola, dejé de tomar la medicación y resolví que lo mejor era 
hacer lo mismo que mis pares: ir por la vida enamorada de un 
muchacho que me diera la hora. Y así fue. Y así me distraje hasta 
encontrarme una tarde sentada sola en una plaza de Sídney. Volví a 
casa cansada, abatida. El futuro laboral no parecía prometedor 
mientras mis ahorros se esfumaban. Para colmo era mala y 
desorganizada con los números. Guardaba un sobre debajo del colchón 
como hacen los personajes sospechosos en las películas porque no son 
dignos de tener una cuenta en un lugar respetable como es, 


supuestamente, el banco. En el sobre ponía mi platita y al dorso 
escribía cuánto me quedaba. Y cada vez que sacaba la plata y la 
contaba, el total era una cifra diferente a la que había escrito en el 
sobre. Entonces me ponía a pensar en si había hecho algún gasto y me 
había olvidado de anotarlo. ¡O alguien me estaba robando! Pero no, 
sabía que era yo que metía la mano en el sobre debajo de la cama sin 
mirarlo y sacaba un fajo, y que de mis cuentas se ocupara Gardel. 

Alain, en cambio, volvió de la facultad copado. Había conocido 
gente de todas partes del mundo y aprendido cosas nuevas. ¡Qué lindo 
es aprender algo nuevo! Me revitaliza. Me alegré por él y le conté 
cómo había sido mi día. No sabía cómo avanzar... También había 
llamado a los dos o tres contactos que me habían dado mis tías, pero 
sin suerte. Alain me dijo: “Tranquila, paciencia, vas a ver que ya va a 
salir algo”. “¿Y qué sabés? Mirá si no me sale nada... ¿Me vas a 
mantener vos?”, le dije. No sé cómo manejé mi ansiedad esos días, 
pero un mediodía salimos a pasear en Dorotea y, cuando frenamos en 
un semáforo en rojo, miré hacia la derecha y vi un motoquero al lado 
mío con un tatuaje enorme en el brazo que decía “Buenos Aires”. Ese 
semáforo en rojo me cambió la vida. 
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Cuando leí las palabras “Buenos Aires” sentí felicidad. “Debe ser 
argentino”, pensé. Le dije a Alain “Mirá, mirá... ¿qué hago?, ¿le 
hablo?”. Sin pensarlo más y antes de que el semáforo se pusiera en 
verde le dije: “Hi, sorry, hello, hola, ¿argentino?”. Al toque el 
desconocido sobre la moto me respondió en castellano y terminamos 
charlando en la esquina durante unos buenos diez minutos. Era 
argentino y vivía en Sídney hacía muchos años. Muy simpático, como 
casi todos los nuestros, él no perdió un segundo en querer darme una 
mano. Cuando le expliqué el tema de mi visa me dijo: “Mirá, yo tengo 
un amigo, es un australiano dueño de un restaurante español muy 
bueno. Te consigo una entrevista seguro porque todo el tiempo toman 
mozas sin papeles que cada tantos meses van rotando. Fijate si te 
sirve”. Quedé en contacto con él y antes del final del día tenía mi 
entrevista confirmada con el gerente de El Bulli. Un restaurante de 
tapas español, de los mejores de la ciudad. 

No me había imaginado de moza, nunca jamás. Con suerte 
levantaba algún plato sucio en mi casa. La cocina, hasta ese momento, 
era un terreno desconocido para mí. Prender una hornalla, un desafío. 
Encender el horno, una tarea peligrosa. Pero, bueno, en El Bulli no iba 
a cocinar ni estar en la cocina. Iba a atender las mesas, servir los 
platos, ¿cuán difícil podría ser? “No tenés que ser un genio para ser 
mozo”, pensé. Pronto la experiencia me demostraría lo contrario. 

Llegué para hacer una prueba durante el turno de la noche, que era 


el único que había porque El Bulli no abría al mediodía. El local era 
todo color rojo furioso, y en sus paredes habían pintado toros y 
bailarinas de flamenco. Era un ambiente intenso. Hacía calor, era 
ruidoso y el staff se movía rápido, cargando hasta ocho platos 
hirviendo, entre las mesas apretadas con clientes esperando con un 
hambre voraz. Pero a todos los empleados se los veía imperturbables, 
como llevando a cabo una tarea en automático que solo podría 
detenerse si alguien gritara “¡fuego!”. En mi mente aparecieron las 
palabras: “Estás en problemas, Lady. Esto no te va a salir fácil”. Y me 
acordé de una expresión inglesa que me encanta: If you can't stand the 
heat, get out of the kitchen (si no podés aguantar el calor, salí de la 
cocina). Decidí quedarme y probar, aunque lo más probable era que 
iba a quemarme un poco. 

Me entrevistaron y después de escucharme balbucear un rato, me 
asignaron una esquina oscura donde tenía que cortar el pan para las 
mesas. Era una tarea realizable y me quedé callada durante todo el 
turno mirando a mi alrededor mientras rebanaba pan. Las mozas eran 
jóvenes y atractivas y con mucha personalidad. Bastante rápido me di 
cuenta de que Gina, una moza brasileña, era la estrella del salón. 
Tenía mucha experiencia, conocía la carta a la perfección y era 
canchera. Se movía entre las mesas con la precisión de una bailarina 
de ballet. La observé para entender cómo tenía que ser cuando me 
dejaran atender las mesas. Por el momento, mi única prioridad era 
cortar bien el pan, gracias a Dios. 

La vestimenta era de color negro. No existía el uniforme, la regla 
era ir vestidas de negro. Y si bien cada una tenía su estilo, iban todas 
bien maquilladas, peinadas y con accesorios grandes. Me parecieron 
mujeres sensuales y fuertes. Yo me sentí como un ratoncito asustado, 
como el que en los dibujitos animados se esconde en el agujero de la 
pared. Veía un poco de fuego y ya salía corriendo. 

Al final del turno, comí con el staff. El chef preparó varios platos y 
nos sentamos todos juntos a comer. Algunos tranquilos, otros apurados 
para salir, y yo feliz de tener una comida gratis. Volví excitada a casa. 
Toda esa adrenalina se me había pegado a la piel como si alguien me 
hubiese chorreado aceite caliente encima. Le llevé a Alain un tupper 


con comida que había sobrado; le conté que era intenso pero que lo 
iba a intentar y que el sueldo me venía bien. Me fui a dormir 
extenuada y con olor a churros fritos. Soñé con esos churros de dulce 
de leche que servía el restaurante y esperaba poder probarlos alguna 
vez. 

Al día siguiente, me llamaron para decirme que volviera, que podía 
trabajar por un tiempo sin firmar un contrato y que después de unos 
meses iba a tener que irme antes de que les cayera una inspección. Lo 
acepté, otra alternativa en vista no tenía. Y así El Bulli se convirtió en 
mi refugio en Sídney. Dormía toda la mañana y a la tarde iba a 
trabajar. Esto implicó ver mucho menos a Alain. Nuestros horarios 
eran completamente diferentes. Cuando él volvía a casa de la 
universidad, yo tenía que salir. Me acompañaba a la parada del bus o 
del metro y nos tomábamos un café juntos en Dunkin' Donuts. Yo 
elegía el combo que traía dos donas a elección y pedía las dos iguales. 
Mi preferida: la glaseada común. Delicia. 

Le agarré la mano a El Bulli relativamente rápido. No sé si por 
necesidad pero me sacaron de la estación de pan y pasé a atender 
mesas. Eso era mucho más divertido que cortar el bendito pan con el 
cuchillo serrucho. Me encantaba hablar con los clientes, yo brillaba en 
mi rol de moza. Y era competitiva. Iba bien arreglada, maquillada y 
escotada. Ojo, Gina, ya no sos la única estrella del salón. Gina y yo no 
nos hicimos amigas. Quizás justamente por eso: la competencia 
implícita de nuestros roles. Pero yo la respetaba y aprendía de ella. Me 
hice amiga de los chicos de la cocina. Para mí es mucho más fácil 
hacerme amiga de los varones que de otras mujeres. Ellos eran 
asiáticos, muy buena onda y cariñosos. Al final del turno, tarde a la 
noche, nos volvíamos juntos en subte. Creo que uno gustaba de mí. Lo 
dejaba que me hiciera masajes en la espalda, pero solo porque estaba 
muy cansada. El bachero, o sea el que lavaba los platos en la cocina, 
era un español “churrísimo”. Apenas lo conocí, los dos sonreímos y 
nos pusimos un poco colorados. ¡Era muy buenmozo! Su única función 
era lavar los platos sucios, así que cada vez que entraba a la cocina 
tenía que dárselos a él. Intercambiábamos algunas palabras escuetas 
en mis cortas visitas a la cocina. Hasta que un día el dueño nos invitó 


a una fiesta en su casa. Yo no lo conocía y era como una especie de 
celebrity. Nadie lo veía, pocos lo conocían y su invitación era un 
evento imperdible. 

Alain justo no podía esa noche y tuve que ir sola. Me hubiese 
gustado presentarle a todos mis compañeros. Fui igual sin saber 
mucho qué esperar. Cuando llegué a la casa había mucha gente, no 
solamente la del restaurante. El ambiente era pesado, había personas 
tomando cocaína en los baños y bajo la luz blanca de la cocina. Todo 
me resultó frío, turbio, desolador. No me gustaba ver a la gente 
drogándose, yo tampoco me drogaba, entonces me sentí un poco 
excluida en la fiesta. La vi a Gina haciendo buenas migas con el 
dueño, un tipo que lucía siniestro. Me pareció mejor mantener 
distancia e irme a casa temprano. No tenía por qué participar de eso si 
no quería. Tampoco es que me importaba tanto ese trabajo como para 
tener que fumarme a alguien si no quería. Era chica, tenía veintidós 
años. 

Justo cuando me iba a casa, me crucé con el bachero. “My god, es 
espléndido”, pensé mientras se me cerraba la garganta como me pasa 
cada vez que veo a alguien que me gusta aunque sea un poco. Bueno, 
dale, hablame con la tonada española y esto ya es un partido perdido. Me 
quiso acompañar a casa y, aunque no quedaba tan cerca, fuimos 
caminando solos y conversando mientras atravesamos puentes y calles 
iluminadas por los icónicos faroles de Sídney. Charlamos de todo un 
poco. En El Bulli había conocido gente con historias de vida muy 
diferentes a la mía. Podía sentir cómo se expandía mi visión del 
mundo y de cómo se debe o, mejor dicho, puede diseñar nuestra vida 
a medida. 

Claro que pensé en Alain durante la caminata. Tenía veintidós, no 
amnesia. Pero, como dije antes, en algunos líos me metí... Cuando 
llegamos a la esquina de mi departamento, frené para poder 
despedirlo ahí. El solo hecho de que Alain me viese escoltada por otro 
hombre alto y atractivo me hacía temblar las piernas. El bachero me 
miró como Rhett Butler mira a Scarlett O'Hara por primera vez y ella 
describió esa mirada así: “Como si pudiese verme sin el vestido”. Con 
descaro. Yo me sentí como Scarlett: un poco desnuda, pero con la ropa 


todavía puesta. Se acercó despacito y eso me dio unos segundos para 
definir qué hacer. Corro la boca o no. Obvio que la corro, estoy de novia 
con Alain. Vivo con él me vine desde Argentina para estar con él. Bueno, 
tampoco es que estamos casados, ¿no? ¿Un beso o un besito cuenta como 
infidelidad o es casi como que no pasó nada? Soy mala, mala. Una novia 
buena ni se pondría en esta situación. Estoy mal. Soy mala. Pobre Alain. 
Apenas nuestros labios se tocaron, corrí la boca bruscamente como el 
reflejo a una pelota de tenis que se te viene a la cara. Creo que no la 
corrí porque no quería el beso, creo que la corrí porque sentí que es lo 
que una chica como yo tenía que hacer. Fue el no-beso. 

Llegué incómoda a casa. Saludé a Alain igual que siempre. Casi que 
con ganas de decirle “Che, te podría estar engañando, eh, pero decidí 
que voy a serte fiel más que por elección propia por mandato social”. 
¿Qué hubiese pasado si me entregaba a ese beso con ese español 
apasionado? El bachero me mandó un mensaje de texto cuando llegó a 
su casa y yo no le respondí. 
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La semanas pasaron rápido trabajando en El Bulli. El ritmo era 


súper intenso y yo ya me movía como pez en el agua en el restaurante. 
Era la moza ideal para dar vuelta a un cliente descontento como si 
fuese un panqueque. El gerente me quería y por el momento seguía 
firme en el plantel. Alain estaba muy contento con su máster. Todos 
sus amigos eran de origen asiático. Es impresionante la cantidad de 
chicos de Asia que van a estudiar a Australia. En Sídney era tipo “¿y 
los australianos dónde están?”. Salimos a comer con su grupo de 
estudio, eran chicas de Corea del Sur, Japón, Tailandia y China. 
Estaban trabajando sobre una marca de tequila para Marketing. 

A veces me parecía que a Alain todo le venía bien. Estaba contento 
con cómo era su vida. Yo nunca estaba contenta con cómo era la mía. 
Sí, es agotador. No saber qué es lo que quiero y querer todo al mismo 
tiempo. Querer mi libertad pero no querer estar sola. Ser 
autosuficiente pero llevar una vida que no puedo sostener 
económicamente. Me gusta ser casera y estar con mi familia y a la vez 
mudarme a la otra punta del mundo y rodearme de desconocidos. No 
creo que nadie espere mucho de mí salvo yo misma. Y eso solo me 
condena. 

Recibí un mensaje corto del ex novio de mi prima Lola. Era Manu. 
Siempre nos habíamos llevado bien. Decía que venía a Sídney con su 
amigo Noel y me preguntó si podían pasar por mi departamento a 
dejar sus valijas una o dos horas mientras encontraban un hostel 


donde quedarse. Le dije que por supuesto que sí y fui a comunicárselo 
a Alain. Le dije: “Che, amor, vienen dos amigos argentinos. Pasan un 
toque a dejar sus valijas y se van a buscar un hostel. O sea, no te 
pongas celoso, es el ex novio de mi prima y su amigo. Pero es obvio 
que vamos a estar hablando en español y seguro hagamos algún plan. 
No quiero que te sientas excluido ni nada”. 

Alain aprobó y al día siguiente esperé a los chicos justo antes de mi 
turno en El Bulli. Llegaron cargando valijas enormes, llenos de bolsos 
y petates. Manu era muy alegre y Noel parecía un tipo lógico aunque 
su madre le había puesto ese nombre porque era fanática de Papá 
Noel. Nunca pude olvidarme de esto. Nos abrazamos, les presenté a 
Alain que parecía entusiasmado de tener amigos varones, dudes. Les 
dije: “Bueno, chicos, yo me voy a trabajar, me encantó verlos. 
Hablamos otro día para hacer algo, suerte con la búsqueda, ¡chau! Mi 
amor, te veo esta noche”. 

Horas más tarde, volví a casa. Se abrieron las puertas del ascensor y 
escuché música a todo volumen. Pensé “qué vecinos desubicados”. 
Cuando metí la llave en la cerradura, me di cuenta de que la música 
venía de adentro de mi departamento. Abrí la puerta y encontré todas 
las luces apagadas. Seis personas bailando en el living arriba de los 
sillones. Uno sin remera. La mesa llena de cervezas y Alain sacando 
una cacerola llena de pasta de la hornalla. Me quedé muda. ¿Qué está 
pasando? Me perdí un capítulo. Manu me saludó como si fuese el dueño 
de casa. Yo en semishock me acerqué a Alain y le dije: “¿Qué es 
esto?”. Me dijo, más divertido que en todo el road trip conmigo 
seguramente: “Fuimos a tomar algo a Three Wise Monkeys y ya cerró, 
así que a los chicos se les ocurrió venir a tomar unas cervezas a casa. 
Conocimos a las chicas en el bar, pero nada, estamos bailando. A mí 
no me gusta ninguna pero Manu se quiere coger a la morocha. Es 
peruana. ¡Podés hablar con ella en español, bebé!”. O estoy en un 
universo paralelo donde soy una novia tan buena onda que me sumo a la 
fiesta o prendo la luz y agarro a piñas a todos. 

No estaba en ningún universo paralelo y no era una novia tan buena 
onda tampoco. “Se supone que estos pibes ya tienen que estar en su 
hostel. Es la una de la mañana, Alain”. Él me respondió sin mirarme a 


los ojos: “No, bueno, hoy se quedan a dormir acá, ya está”. 
Rápidamente entendí que no era que no habían encontrado hostel, no 
salieron a buscar hostel. Dos cosas muy distintas para mí. Prendí la 
luz, me puse a ordenar la cocina como quien dice “se acabó lo que se 
daba, gente”. Intenté ser sutil porque no me gusta ser “la mala onda”, 
pero las tres chicas al ver mi cara de perro salieron rajando. Los chicos 
se quedaron solos y tenían que lidiar conmigo. Le dije a Manu: “Che, 
no tenemos otro cuarto, o sea pueden tirarse acá en los sillones del 
living pero van a estar incómodos”. Ni hablar que tenemos un solo baño 
que voy a tener que compartirlo con tu amiguito y vos. Fiel a su estilo, me 
dijo: “Estos sillones están buenísimos, Lady, olvidate. Es un lujo”. 
Batalla perdida. Estos no se van a ningún lado esta noche. Pensándolo 
bien, podría habérselos encajado a las chicas... 

Hago fast forward a dos semanas después y ellos seguían viviendo en 
mi casa. Calzoncillos sucios en los cajones de mi baño, zapatillas 
tiradas por todos lados y un Alain resplandeciente con dos nuevos 
mejores amigos. La única excluida era yo. Confinada a ver películas en 
mi cama sola mientras ellos la pasaban bomba. No sé cómo logré 
sacarlos de mi casa después de dos semanas de convivencia forzada. 
Llegué a mi límite y les dije de una vez por todas: “Se van”. Sin más 
decoro que ese. Efectivamente se fueron. Se mudaron a Manly, en las 
afueras de la ciudad, donde viven muchos argentinos que van a 
Australia a surfear. Alain estaba triste de verlos ir, yo descorchaba una 
botella de champagne. Cuando se iba, Manu me dijo: “¿Puedo dejar 
mi traje? Porque voy a tener entrevistas de laburo y va a ser más fácil 
cambiarme acá”. “No, no, me parece mejor que te lleves todo, Manu”. 
Alain me acusó de mala pero le dije: “Llega a dejar un traje acá y lo 
vamos a tener instalado viendo tele cualquier día a las tres de la 
tarde”. De ninguna manera. Se ve que los tres se llevaron bien en serio 
porque cuando me peleaba con Alain, cada vez más seguido, él se iba 
a lo de los chicos en Manly. 
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Une de nuestros programas preferidos con Alain era ir a comer el 


brunch de Le Petit Café, un barcito precioso en medio de Hyde Park, a 
tres cuadras de nuestra casa. Era un pequeño café al aire libre, 
rodeado de árboles, con mucho sol, por donde pasaba la gente 
caminando, paseando o haciendo su rutina de gimnasia. Amaba sus 
french toasts, cafés con leche y jugos naturales. Nos sentamos en una 
mesa e inspiré el aire limpio, cerré los ojos y tiré la cabeza para atrás 
como hago cada vez que quiero fundirme con mi alrededor. Le dije a 
Alain: “Estoy un poco cansada de trabajar todas las noches. Soy una 
persona mucho más diurna. Tengo ganas de quedarme en casa con 
vos, poder comer e irnos a dormir juntos. El restaurante es muy lejos y 
los turnos agotadores. Termino muerta”. Alain me respondió: “¿Por 
qué no preguntás si están contratando mozas acá?”. “¿Acá?”, le dije, 
sorprendida. “Sí, está a tres cuadras de casa. Podés venir caminando, 
trabajar de día que es lo que querés y estás en la plaza”, me respondió 
él. Hmm... Interesante. ¡Tal cual! Podría trabajar en Le Petit Café. No 
entendía cómo no se me había ocurrido antes. 

Me acerqué a la barra y pregunté si necesitaban una moza. Un chico 
de la cocina, con cara amable, me señaló una mesa y me dijo que la 
pareja que estaba allí eran los dueños del café. Vi a un par de chinos 
con anteojos de sol que parecían espías de incógnito. ¿Estarían 
observando cada detalle de lo que sucedía en su café? Me presenté y 
les comenté que estaba trabajando de moza en El Bulli. Ese dato ya me 


daba cierto estatus en el mundo de la gastronomía. Está bueno que 
cuando me recibí yo me imaginaba vendiendo obras de arte por millones de 
dólares y en vez estaba sirviendo café y ofreciendo promos de pastelería del 
día. Les dije que quería un trabajo diurno como en ese café. Se 
miraron y como si pudieran comunicarse telepáticamente y luego de 
unos segundos me dijeron que sí; justo estaban necesitando a alguien 
para la barra de jugos. Me gustó la idea. Si había sido la chica que 
cortaba el pan ahora podría ser la chica que cortaba la fruta. ¿Por qué 
no? Acordamos cuánto me pagarían la hora. Era bajo, más bajo de lo 
usual, pero yo estaba desesperada por cambiar de trabajo y con Alain 
no necesitaba mucha plata para vivir. Lo acepté y nos dimos la mano 
como quien cierra un acuerdo de palabra inquebrantable. 

La noticia de mi partida no cayó mal en El Bulli. Trabajando de 
forma ilegal, luego de unos meses, necesitaban que las mozas se 
fueran a otro lado. Alain vino a comer al restaurante para mi último 
turno. No iba a extrañar limpiar los baños, no, pero sí a mis 
compañeros, al bachero que nunca más vi, al ritmo frenético, al calor 
humano y, sobre todo, a esos churros de dulce de leche fritos que comí 
con voracidad el día de mi despedida. Le dije adiós al restaurante que 
me vio nacer como moza para iniciar una nueva etapa en Sídney. Nos 
volvimos con Alain en el subte, tomados de la mano. Sentí que me 
había ido de una fiesta ruidosa y caí en un silencio absurdo. Me fui a 
dormir pensando: “Qué raro, mañana no tengo que ir a El Bulli”. 

Apenas terminé un trabajo, empecé el otro. Y con muchas ganas. 
Contenta de volver a levantarme bien temprano y salir de casa. Qué 
bien me hacía empezar el día con algo que hacer, un lugar al cual ir y 
donde me estaban esperando. Llegué a Hyde Park en una mañana de 
sol perfecto y no podía creer mi suerte. Trabajo acá, en medio de este 
parque impresionante, rodeado de árboles y flores y personas de todo el 
mundo. 

La mayoría de los empleados eran chinos. Uno de ellos me enseñó 
cómo se debe cortar cada fruta para aprovecharla al máximo. Aprendí 
mucho de él. Cortaba la fruta con la misma exactitud que un cirujano 
opera a un paciente. Las proporciones eran matemáticas. Intenté 
mirarlo concentrada. Me tomaba el trabajo muy en serio y quería 


hacerlo bien. Era la chica de la barra de jugos, nada menos. Pero lo 
que más me divertía era preparar los milkshakes. Tenía que usar una 
máquina que parecía de 1950, metálica y fría. Me encantaba recibir 
pedidos con crema, azúcar y todos esos ingredientes chatarra para 
sacar unos milkshakes épicos que salían en vasos especiales altísimos. 
Todas las tardes volvía a casa con dos jugos grandes, uno me lo iba 
tomando por el camino y el otro se lo llevaba a Alain. 

Pero no todo era jugo y felicidad en Le Petit Café. Los dueños eran 
bravos y muy exigentes. Nos pagaban por debajo del salario mínimo 
sabiendo que ninguno tenía visa, así que no podíamos quejarnos. Todo 
en el café funcionaba a la perfección. Era una maquinaria aceitada y si 
una pieza no andaba, la tiraban. 

Mis días eran muy diferentes a los de Alain. Él se iba en Dorotea a 
la universidad a estudiar. Yo me iba caminando a la plaza a cortar 
fruta en un café. Él aprendía sobre Comunicación y Marketing; yo 
aprendía a sacar milkshakes rápido. Él estaba ampliando su educación 
académica y yo estaba ampliando mi conocimiento de gente y mundo. 
Ser moza fue el trabajo que más me curtió en la vida. Pero no me daba 
cuenta. En ese momento, había días en los que pensaba: “¿Qué hago 
acá? ¿Qué va a ser de mi futuro? Me iré de Sídney hecha una experta 
en cortar fruta y con un diploma de honor en Sacar La Basura”. Esa 
era la tarea que tenía asignada al final del día: sacar los cuatro tachos 
de basura enormes junto con todo el piso de goma de la cocina detrás 
del café y lavarlos con jabón y una manguera. Si no quedaban igual de 
limpios que los zapatos recién lustrados del rey de Inglaterra, me 
mandaban a hacerlo de vuelta. Así que lo hacía despacio y los dejaba 
secar en la calle mientras miraba a la gente pasar. Cada día, a la 
misma hora, cruzaba miradas con un señor que parecía estar 
volviendo de la oficina a su casa y que me ponía cara de “ahí estás, 
otra vez, con tus tachitos”. Quería levantarme del piso, con mi 
delantal y decirle: “Anotá mi nombre porque un día voy a ser una 
escritora famosa”. 

Intenté hacerme amiga de Sandrine, la única moza mujer en el café. 
Era francesa y odiosa. Le conté que mi novio era belga mientras se lo 
decía en francés y ella puso cara de horror al escuchar mi mala 


pronunciación. No quise dejar que su expresión me desalentara pero 
Sandrine era mala. No le interesó ni Alain ni yo, ni que fuese 
argentina ni nada de lo que le conté. Se reía de mí cuando me veía 
llevar platos a una mesa y decía que se notaba que nunca había 
trabajado en mi vida. Y eso que, Sandrine, me agarraste post El Bulli; 
antes de eso sí que era una inútil importante en la cocina. 

Una mañana, mientras los dueños estaban evaluando al staff, intenté 
lucirme cargando una pesada bandeja llena de cafés y los postres más 
pedidos: lamingtons y pavlovas. Sandrine, la mosquita muerta, me 
puso el pie sin que nadie la viera y salí volando por los aires al igual 
que los postres, que aterrizaron en el asfalto y se convirtieron en un 
festín para las palomas. Me fui de cara al piso y me raspé una rodilla. 
No creía que los dueños fuesen a apiadarse de mí. Les pedí disculpas 
con el llanto contenido, me cambié el delantal y limpié todo el 
enchastre. No acusé a Sandrine. No quise darle el gusto. Lo que sí hice 
fue vaciar una lata de salsa de sardinas dentro de su cartera que 
escondía atrás de una bacha en el baño. Me echó una mirada llena de 
furia cuando se iba con su cartera podrida y yo seguí cortando la 
fruta. Conmigo no, Sandrine. Al poco tiempo se fue. Creo que encontró 
un trabajo mejor. No era buena persona, pero sí una buena moza. 

Al final, me hice un amigo con quien pasaba mis recreos de 
almuerzo. Era el chico de la cocina. Se llamaba Cago, era chino y no 
hablaba inglés. Estaba igual de solo que yo, así que de algún modo 
terminamos almorzando juntos en silencio. Cada uno masticando su 
sándwich mientras intercambiábamos miradas empáticas. Lográbamos 
entendernos un poco y Cago me dijo: “Victoria Beckham, vos sos igual 
a Victoria Beckham”. Me reí. “No, Cago, no me parezco nada a ella, te 
juro”, le contesté, tentada. Un mundo en el que yo soy Posh Spice, 
Cago era un buen chico. 


AY NN 
AN EE 


NAS 


15 


A las pocas semanas, le agarré la mano a la barra de jugos y 
cortaba fruta con la destreza de un samurái que está todo el tiempo a 
punto de sacarse un dedo. Pero venía zafando. Seguía feliz trabajando 
en Hyde Park y me entretenía adivinando cómo era la vida de los 
clientes. Algunos eran regulares y venían todos los días a las tres de la 
tarde. Me preguntaba qué hacían de sus vidas para tener esa libertad. 
El tipo de libertad que yo quería. Cuando tenía que atender las mesas 
y me tocaba un cliente mal educado siempre me sorprendía. No estaba 
acostumbrada a que nadie me hablara mal y me quedaba helada hasta 
que me acordaba de que estaba haciendo de moza en un café, como si 
fuese parte de una película que estaba filmando en la que en cualquier 
momento el director gritaría “¡corte!” y mi vida real iba a comenzar. 

Contrataron a una chica española y desde el primer minuto tuvimos 
buena onda. Igual que con Sandrine. Nos hicimos muy amigas y se 
convirtió en mi confidente en Sídney y yo en la suya. Amparo tenía la 
misma edad que yo pero había sido madre joven. Su hija se había 
quedado en España al cuidado de su madre. Me parecía una chica 
buena, piola y amorosa y nunca pude entender qué hacía ella en 
Sídney si su hija estaba en España. Intenté que me lo explicara, sin 
juzgar su historia, pero nunca tuve una respuesta clara. Me quedó 
dando vueltas en la cabeza como uno de los misterios de la vida igual 
que las pirámides de Egipto. 

Amparo y yo salíamos a caminar y yo insistía en detenernos a tomar 


un café en Lindt. La marca de chocolates suiza tenía un bar 
espectacular con los postres más ricos, y, en el medio del local, una 
fuente de chocolate gigante. Era mi perdición. Un cafecito con un 
postre Lindt. Ella estaba de novia con Pedro, un colombiano con quien 
tenía todo tipo de problemas. Eran como Alain y yo pero a la inversa. 
Ella era europea y él sudamericano. 

Cuando Amparo estaba ocupada y Alain seguía internado horas en 
el campus de su universidad, yo me subía sola al monorrail que da 
vueltas alrededor de la ciudad. Era un tren chiquito con vagones de 
solo cuatro asientos; como una minicápsula desde la cual observaba 
Sídney. Pensando en la vida de Amparo, en Alain, en cómo estarían mi 
familia y mis amigos en Buenos Aires. Pensando en mi vida, en si iba a 
enorgullecerme o avergonzarme. 

Un día intenté llamar a Cipi como hacía antes en el trayecto de mi 
casa hacia El Bulli, pero esta vez no atendió. Me quedé pensando en 
ella un rato largo. Me reconfortaba que existiera una persona que 
siempre había hecho lo mismo: trabajaba en mi casa desde que nací. 
Cipi hacía lo mismo desde que tengo memoria. Casi que por primera 
vez se me ocurrió la idea de que Cipi había tenido otra vida antes de 
trabajar en mi casa, había sido joven alguna vez. Entonces así como yo 
tenía mis crisis existenciales, quizás ella tenía las suyas. Pero había 
una diferencia entre nosotras: yo tenía un mundo de posibilidades 
frente a mí, ella no. ¿Qué había soñado ser Cipi cuando era solo una 
niña? No me lo había preguntado antes ni había imaginado mi vida 
sin ella. Era una constante en mi vida caótica y cambiante. Cuando la 
llamaba le decía: “¿Qué hacés, bicho?”, y ella me respondía: “Hola, mi 
chiquita”. Era su chiquita, la menor de la casa. Yo a ella le decía 
bicho, bichito, bichito de alelí. Cuando hablábamos por teléfono 
siempre me decía lo mismo: “Es impresionante, te escucho como si 
estuvieras acá. Mirá, hasta tus pasos puedo escuchar. Taka, taka 
taka...”. Pero no estaba cerca. Estaba bien lejos y muchas veces 
extrañaba abrir una puerta y encontrarme con ella del otro lado, 
esperándome. Como cuando era chica y volvía a casa del colegio en 
un día de lluvia y ella me esperaba con tortas fritas calientes y llenas 
de azúcar. 


Cipi murió cuando yo estaba viviendo en Torres del Paine, un 
parque nacional en el sur de Chile, las aventuras de Una Lady en la 
Patagonia. Estando en Sídney, con veintidós años, me resultaba 
imposible imaginar que Cipi iba a morirse solo cuatro años después. 
Cuando murió pensé: “Ya está. Ahora sí. Nunca más voy a abrir una 
puerta y encontrarme con ella del otro lado, esperándome”. Era, y 
sigue siendo, una realidad difícil de asimilar. Y creo que en ese 
momento no estaba lista para dejarla ir porque la llamaba en mis 
sueños. Estoy en el departamento de mi infancia, sobre la calle Posadas. 
Me asomo a la cocina y la llamo: “¿Cipi?”. Silencio. Me impaciento y me 
doy cuenta de que es viernes, el día en que ella se va a su casa hasta el 
domingo a la noche. “Qué tonta soy”. Mis ganas de verla son más fuertes. 
Esta vez la llamo gritando: “¡Cipi, Cipi!”. Y ella aparece. Está acostada en 
su cuarto con la tele prendida, donde hemos visto horas de novelas de la 
tarde: La Usurpadora o Betty la fea. Siento que su espíritu se hace 
presente cuando escucha mi tono de súplica. Se apiada de mí. Me acerco a 
la cama y me acuesto junto a ella. Apoyo mi cabeza sobre su hombro 
ancho y generoso. Y en ese espacio puedo descansar un rato. Hasta que me 
levanto y vuelvo a darme cuenta de que nunca más la voy a ver. 

Asentada en mi vida en Sídney con mi trabajo en Le Petit Café, 
empecé a sentirme restless. Tuve que buscar su traducción al español 
en Google para poder usarla y la única que me hizo sentido fue 
“síndrome de piernas inquietas”. Nunca una descripción tan cierta. 
¿Por qué? ¿Por qué cada vez que me había organizado, asentado y 
sentido cómoda en mi rutina me daban ganas de salir corriendo? 
¿Debería ir a ver a un psicólogo para tratar esto? Mi incapacidad para 
estar quieta y tranquila es llamativa. Cuando lo hago es porque estoy 
deprimida. Haciendo un trabajo que detesto o viviendo una vida que 
me va matando de a pedacitos. Mis heroínas son aquellas amigas que 
hace cinco años me hablan sobre el mismo trabajo que nunca 
terminan de dejar. Una resistencia al cambio admirable. Porque hay 
que hablar de lo mismo cinco años seguidos, tampoco es fácil. 

Vi carteles por la calle que estaban dando el musical West Side Story 
y lo invité a Alain. Le dije: “Es el play que yo actué en el colegio. Era 
una de las bailarinas. Me anotaba siempre con mi amiga Cami Fain, 


que en el secundario era Camifain como si fuese una sola palabra. 
Muero por verlo, me va a traer tantos recuerdos...”. Alain me dijo que 
no. Estaba estresado con los exámenes de su máster. Y, además, no le 
divertía ir a ver ningún musical. No le respondí nada ni expresé mi 
enojo, que es lo que hago cuando más enojada estoy. Saqué una 
entrada y, aunque el teatro quedaba muy lejos de casa, decidí ir igual. 
Sola. No me lo pienso perder. 

Me fui en subte y en bus y sí que era lejos. Me perdí en un barrio 
desconocido pero llegué. El teatro estaba lleno de gente entusiasmada 
e interesante. Me compré algunos snacks para la función. Tengo la 
presión baja, así que intento estar preparada. Me baja un poco y ante 
la duda yo me embucho una porquería. 

Entré al teatro oscuro y busqué mi butaca a tientas. El olor de las 
máquinas de humo, las luces aterciopeladas y el escenario triunfal me 
tomaron por completo. Acá sucede la magia. Lo siento. Lo siento hasta en 
los huesos. Sucede en cualquier lado, pero acá está garantizada. A eso 
había venido yo. Eso es lo que buscaba. Me senté y pensé en cuando 
había ido a ver Les Misérables en Londres. En esa oportunidad saqué el 
lugar más barato del teatro, que estaba literalmente al fondo, en un 
costado y atrás de una columna. Me causó gracia. “Si alguien pudiese 
verme sola sentada en este asiento”, pensé divertida. Pero cuando 
cantaron la canción “I dreamed a dream” acompañada por una 
orquesta preciosa, me encontré al borde de mi asiento estirando el 
cuello para ver mejor la puesta en escena y a la actriz cantar y 
absorber toda esa magia. Y lloré. Lloré emocionada en la penumbra de 
ese teatro londinense. 

Y fui a ver West Side Story en Sídney, sola, como si fuese mi 
responsabilidad. Yo actué en ese musical una vez y la gente fue a 
verlo. Ahora me tocaba ir a mí. La obra me conmovió. Recordé cada 
canción y paso de baile. Y que a Cami y a mí nos gustaba el 
coreógrafo y que cuando bailaba nos parecía sexy. Y volví a mis años 
adolescentes cuando bailaba y cantaba sin saber lo que hacía. Sin 
darme cuenta de que lo que mi alma me pedía era arte. “And still, 1 
dream she'l come to me. That we will live the years together. But 
there are dreams that cannot be. And there are storms we cannot 


weather” 
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Amparo renunció y me arrastró con ella. Nos cansamos del sueldo 


miserable y dejamos de trabajar en Le Petit Café. Antes de irme, 
intenté comunicarle a Cago que había sido un aliado y un amigo 
importante para mí durante ese tiempo. ¿Acaso él me extrañaría 
durante su hora de almuerzo? Me miró con ojos planos como dos 
platos. No los supe leer. Pero cuando estiró el brazo para darme la 
mano, yo lo abracé. Le sonreí y le apreté el pecho como queriendo 
decirle “Dale, vamos, Cago, la vida sigue para los dos. Ya vendrán 
otros amigos”. Y sentí pena. No sé si por él o por la situación. Tantas 
personas estaban atravesando mi vida de una forma fugaz. No tenía su 
contacto y si algún día quisiera, no sabría cómo encontrarlo. Me 
detuve un segundo y miré la barra de jugos desde lejos y sonreí. Le 
Petit Café y sus dueños chinos que ni cuenta se dieron de que yo me 
había ido. 

Amparo tenía un amigo que nos consiguió un trabajo con un sueldo 
mucho mejor por muchas menos horas. Era en Edén, un restaurante 
ubicado en una terraza entre edificios de oficina. Entraba a las diez de 
la mañana para preparar todo y me iba a las tres de la tarde. El 
almuerzo era la hora pico. Edén se llenaba de tipos trajeados y algunas 
mujeres ejecutivas. El dueño se llamaba Billy, un australiano muy 
simpático. Me llamaba a su oficina y yo no podía evitar ver la pantalla 
de su computadora detrás suyo con una página web porno abierta. 
Generalmente, se veía a una rubia platinada desnuda recostada sobre 


una playa de arena con stilettos plasticosos. ¿No se da cuenta o me lo 
hace a propósito? Por si acaso, no se lo pregunto. Ante la duda, cara de 
tonta. 

El uniforme era una pollera negra, una camisa gris 
pronunciadamente abierta y un delantal en el que se leía la palabra 
“Edén”. Mi parte preferida era hacer la pizarra con los especiales del 
día. No era muy buena con la tiza pero me dejaban hacerlo igual. 
Peter era el único mozo que era hombre y Holly una moza rubia y con 
más autobronceante que yo el día que se casó mi prima, y todos, pero 
todos los hombres morían por ella. Hacía unos cuentos rarísimos de 
que sus amigos la habían emborrachado e intoxicado y que casi se 
muere y que ahora tenía el estómago perforado. Ellos la miraban 
embobados. Yo nunca le creí nada. 

El chef era un coreano malo, malo. Nos llamaba para retirar los 
platos listos y casi que antes de llegar a la barra de la cocina ya te 
estaba gritando: “No, no, sí, sí, ese, no, ese, dale, apurate, para allá no, 
para acá sí, ese plato no”. Wow, al principio lo tomé como una 
curiosidad del lugar. Como era nueva, quería caerles bien a todos. No 
me alcanzaba con caerles bien a algunos. Quería que todos me 
adoraran. 

Edén quedaba a unas diez o quince cuadras de casa y yo iba 
caminando escuchando música en mi iPod, siempre las mismas 
canciones, y miraba la calle, las tiendas, las personas. Un día se me 
acercó Peter. Los ojos le brillaban. Y me dijo en inglés: “I had a wet 
dream about you last night”. Ay, qué espanto, Peter. ¿Era necesario 
decírmelo? Yo me reí como se ríe una chica frente a un hombre cuando 
no sabe qué decirle. Lo dejé pasar. No tenía intenciones de indagar en 
los sueños pervertidos de mi compañero. 

Llegué a casa y se lo conté a Alain con la misma soltura como si le 
dijese “hoy se quedaron sin pescado en el restaurante”. Alain se 
enfureció. Que cómo se le ocurría decirme algo así, que mañana iba a 
ir conmigo al trabajo para pegarle, que yo le tenía que decir algo al 
respecto. “Amor, ¿qué le voy a decir? No quiero volver a hablar de 
eso”. Él insistió tanto que al día siguiente logré presentarme al trabajo 
sola pero con una misión que cumplir: poner a Peter en su lugar. 


Estábamos sentados doblando servilletas cuando le dije: “Che, Peter, 
¿viste lo que me dijiste ayer? Em, eso de tu sueño... y yo...”. Peter 
asintió pero se puso incómodo. Entonces seguí: “Bueno, se lo conté a 
mi novio y no le gustó para nada. Te pido que nunca más me vuelvas 
a decir algo así, ¿está bien?”. Yo sentí que fui correcta, no lo ofendí. 
Peter lo vivió de una manera muy distinta porque nunca más volvió a 
dirigirme la palabra ni la mirada. Si necesitaba algo que yo tenía al 
lado, se lo pedía a otra persona. Desde ese instante, dejé de existir. 
Nunca me pasó algo así. Perdón, me corrijo, nunca conocí a alguien 
tan idiota hasta ese momento. Si Peter pensaba que su indiferencia 
podía molestarme estaba muy equivocado. Vengo de una familia 
grande en la que sobrevivís o sobrevivís. No me voy a achicar frente a 
alguien que no sabe manejar sus propias emociones. Bye-bye, Peter! 

Me hice amiga de los clientes regulares. Eran señores de la edad de 
mi padre y ellos me amaban. Me preguntaban de dónde venía, qué 
hacía en Sídney y hasta querían presentarme a sus hijos solteros 
porque les parecía encantadora. Nunca accedí, obvio. Pero me gustaba 
hacer el papel de sudamericana pobre porque las propinas que me 
dejaban eran buenísimas. Con eso, después de mi turno, iba a Supré, 
una tienda de ropa barata, y absolutamente todos los días me 
compraba algo nuevo. De ahí, me iba chocha caminando a la Galería 
Queen Victoria (valga la redundancia) y me sentaba a tomar un café 
con un key-lime pie mientras me perdía leyendo la revista People. Era 
mi versión australiana de tomar un cafecito en el Patio Bullrich. La 
galería tenía una tienda donde solo vendían cosas de Peter Rabbit: 
libros, peluches, sets de té, DVD, cajas musicales, cuadros; todo lo que 
se te pueda ocurrir, y yo era fanática. Cuando éramos chicos, mi 
abuela materna nos regalaba esos libros y me traían miles de 
recuerdos lindos en la quinta de mis abuelos. Allí me compré una taza 
que tuve por años. 

A veces, Alain venía a buscarme a Edén y bajábamos a un buffet 
subterráneo con miles de puestos de comida. Su pedido siempre tenía 
sentido: un solo plato de un lugar. Mi bandeja era como el equivalente 
a mis problemas emocionales: un bagel de salmón, un wok de pollo, 
un lemon pie, un helado de chocolate y una cookie para llevar. Al final, 


terminaba asqueada, mordisqueaba un poco de cada cosa que nada 
tenía que ver con la otra. Insatisfecha y culpable por nunca saber qué 
plato pedir. 
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Edén abrió para un evento privado y acepté trabajar durante la 
noche. Era rarísimo ir al restaurante que solo abría durante el día y 
verlo en su versión nocturna. El evento estaba bueno y el trabajo fácil. 
Además, necesitaba la plata extra. Yo tenía que dar vueltas por el 
salón bandejeando canapés entre los invitados. Cada tanto, me 
acercaba a la puerta y le ofrecía un bocadito al patovica, un señor 
mayor y musculoso que tenía que quedarse ahí parado durante horas. 
La primera vez que me acerqué me miró azorado. Es que yo sabía lo 
que era trabajar un turno largo sin poder tomar siquiera un trago de 
agua. Le dije con la picardía registrada de los argentinos mientras 
nadie nos prestaba atención: “Dale, agarrate uno, no pasa nada”. Se 
rio. Y me atrevo a decir que, quizás, fui la primera moza en ofrecerle 
comida durante un evento en el cual él estaba trabajando. Me divertía 
la dinámica y pensaba en que le estaba alegrando la noche. El 
patovica le tomó la mano rápido y yo cada vez que podía me acercaba 
a compartirle un manjar. “¿Qué van a hacer? ¿Nos van a echar? Se 
quedan sin seguridad y sin moza”. Yo también me embuchaba algún 
que otro canapé mientras nadie miraba. Pero no por hambre, más que 
nada por aburrimiento. 

Al día siguiente, volví temprano para mi turno normal. El chef se 
había puesto muy pesado. Nos insultaba durante todo el turno sin 
parar. A Holly, a Amparo y a mí. Cuando llegaba al restaurante, él y 
sus asistentes de cocina estaban sentados en un banco de la entrada. 


Yo era incansable. Intentaba caerle bien y lo saludaba todas las 
mañanas con una sonrisa y el respeto que se ofrece a un emperador. El 
Emperador de Edén. Se creía el rockstar del lugar. Tendría unos 
cuarenta y cinco años, pelo negro, típica cara asiática y un poco 
gordito como buen chef. Yo tenía veintidós años, rubia, amable y 
complaciente. Ellos me decían: “Jennifer Aniston, Friends, vos igual”. 
Antes era Victoria Beckham y ahora era Rachel de Friends. Pero no, no 
me parezco a ninguna. 

Cuando nos cambiábamos en el pequeño cuarto con lockers para 
dejar nuestras carteras les preguntaba a mis compañeras: “Chicas, ¿no 
les molesta? Me parece que se le está yendo la mano. Es un 
irrespetuoso”. Y si bien les molestaba, no le daban tanta entidad como 
yo. 

Ese día fue tremendo. Hacía como cuarenta grados, todas las mesas 
se llenaron y tuvimos que correr sin parar, tomando pedidos, cargando 
bandejas pesadas, despejando y limpiando mesas para nuevos clientes. 
El chef estaba más agresivo que nunca. “¿Este tipo tomará algo? — 
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pensé—. No puede hablarnos así”. Apenas me acercaba a la barra, que 
obviamente no estaba a la vista de los clientes, él empezaba “Dale, 
dale, nena, apurate, sos inútil, ese plato no, este, dale, tonta, sos tonta, 
eh, se enfría el plato”. No era algo personal en mi contra porque le 
decía exactamente lo mismo a cada moza. Pero yo lo sentía personal. 
Mientras iba y venía con los platos, pensaba en que no tenía por qué 
soportar su maltrato. ¿Quién se creía para hablarme así? Y ni siquiera 
era cierto porque todas trabajábamos bien. Me fui armando de coraje 
pero cada vez que me acercaba a esa barra hirviendo y lo divisaba a 
través de la ventana que daba a la cocina, lo veía colorado, exaltado, 
gritando y me volvía con la bandeja llena, en silencio y mordiéndome 
la lengua. No se me ocurría qué decirle en el momento, pero 
caminando de regreso a casa se me ocurrían miles de contestaciones 
que lo hubieran puesto en su lugar. Me pasaba eso todo el tiempo. 
Tengo la teoría de que la gente que nunca dice nada a veces lo dice 
todo junto. Y como se contuvo tantas cosas por tanto tiempo, cuando 
lo dice lo hace como un volcán contenido por decenas de milenios. 
Ahora sí. Recibí otro insulto más y esa vez creo que poseída por la 


voluntad de mi alma seguí la barra de largo y entré de un portazo a la 
cocina con expresión enajenada. Todos los chicos de la cocina pegaron 
un salto y se dieron vuelta a mirarme. Fui directo al chef, esperé hasta 
estar a un centímetro de su cara, y con todo el aire que había en mis 
pulmones le grité: “FUCK YOU! Fuck you fuck 
youuuuuuuuuu!! 1111111111”, Estaba colorada, enojada, con ojos de loca, 
el corazón me latía a mil y al borde de un ataque de nervios. Silencio. 
Descargué todo contra él y me di cuenta de que se asustó porque se 
quedó callado. Lo tomé por sorpresa, no supo qué decir. Quizás se dio 
cuenta de que mi descargo era merecido. Los chicos de la cocina, que 
hasta entonces habían conocido a la versión más cuidada de la Lady, 
estaban en shock. Como si fuese imposible que una chica como yo 
conociese la expresión para mandarte bien al carajo; y, además, se 
atreviera a usarla así, con descaro, frente a todos. 

Salí agitada y me agarré la mano con la puerta pesada de la cocina. 
Sentí que los huesos crujían partiéndose como escarbadientes debajo 
de mi piel. Me sentí frágil pero no emití un sonido de dolor. No en 
frente a ellos. Corrí al baño, me encerré en ese cubículo inmundo y 
comencé a llorar. Lloré como no lloraba hacía mucho tiempo. No me 
gustaba sentirme ni verme así. Siempre que le decía algo feo a 
alguien, me hacía sentir mal. El dolor de la mano acompañaba el dolor 
interno. Seguí llorando desconsoladamente y después de un tiempo 
que no sé si fueron cinco minutos o treinta, salí a mirarme al espejo, 
con la cara hinchada, los ojos más verdes que nunca como me pasa 
cada vez que lloro, y la piel rosa. Compungida, salí del baño a dar la 
cara. A volver a hacer mi trabajo. A que ese chef pensara lo que 
quisiera de mí, ya no me importaba nada. 

Billy, el dueño, ya al tanto de lo que había pasado, me vio circular 
entre las mesas y me hizo señas de que lo siguiera. Me llevó afuera, 
detrás del restaurante, cerca de los tachos de basura. Fue bueno 
conmigo. Me dijo que me entendía, que el chef estaba equivocado, que 
por favor me tranquilizara. Que esto iba a pasar. Me recompuse y me 
dijo que esperara ahí. De repente, vi al chef acercarse con una 
expresión que no había visto antes. ¿Arrepentimiento? ¿Temor? 
¿Culpa de hacer llorar a una moza que estaba trabajando? No me 


interesaba y lo miré con desprecio, imperturbable. Con mi cara llorosa 
y todo. Me pidió disculpas, las acepté y eso fue todo. Pero eso no fue 
todo. Porque hubo un cambio importante en la energía. En la mía, en 
la suya y en la del lugar. Volví a mi turno mucho más liviana y segura 
de mí misma. El chef, ningún destrato. 

Al día siguiente, cuando llegué al restaurante, pasó algo distinto. El 
chef, sentado en el banco de la entrada como siempre, me saludó 
amablemente, con un dejo de búsqueda de aprobación en la voz: 
“Good morning, Lady”. No me pareció raro. Hay gente que solo te trata 
bien si vos la tratás mal. Como Madame Boullard, la mujer a la que le 
compraba cigarrillos en París. Tardé en darme cuenta y entraba todas 
las mañanas con demasiado buen humor para la tolerancia en Francia. 
Con el tiempo aprendí y entraba al café sin decir hola ni permiso “s'il 
vous plaít une boíte de cigarettes”. Y ella me la entregaba con una 
sonrisa partida a la mitad. El chef me hizo acordar a Madame 
Boullard. Seguí de largo sin mirarlo y les dije “hola” a todos los de la 
cocina al pasar. Nunca me respetaron tanto. Ya no era Rachel de 
Friends. Era Lady y todos lo sabían. Había llenado el medio punto que 
siempre me sobra en los zapatos. Así nomás. 
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Se acercaba una fecha importante. Cumplíamos seis meses en 
Sídney. Pero se acercaba una fecha más importante aún: nuestro 
aniversario de tres años juntos. Me parecía un montón. Y ya que 
habíamos pasado casi toda la relación a distancia, quería festejarlo a 
lo grande. Lo venía torturando a Alain para que hiciéramos algo. Una 
comida romántica y ver Diario de una pasión. No podía creer que no la 
hubiese visto. Me parecía el mejor plan. “Hablemos de regalos”, le 
decía yo entusiasmada. “Okay”, me contestaba él. Le dije: “Bueno, me 
gustaría un vestido o un buen par de zapatos”. Él no tenía ningún 
pedido. Lo dejaba a mi criterio. 

Quería sorprenderlo. Algo que pudiéramos hacer juntos para 
recordar toda la vida. Y caminando por las calles de Sídney, me 
iluminé. El Sydney Harbour Bridge. Es el puente que cruza de la bahía 
norte a la sur, desde el cual se ve el Opera House desde arriba, todo el 
distrito céntrico y el mar. Había leído en algún lado que el puente se 
podía escalar. Me parecía el plan ideal para Alain, a quien le 
encantaba la aventura. Me fui en un bus hasta la base del puente y 
llegué a la tienda de Bridge Climb Sydney. Efectivamente, el puente 
centenario se podía escalar. Es una excursión grupal con guía durante 
la cual llevás puesto un arnés que te sostiene a una línea de seguridad. 
Dieciséis personas murieron durante la construcción del puente, decía 
un cartel en el museo que hay al lado de la tienda. “Bueno, vamos a 
estar amarrados”, pensé. Me pareció un programa increíble y compré 
dos tickets. Eran iguales a los de Charlie y la fábrica de chocolate de 
Roald Dahl. Grandes, rectangulares y dorados con letras en color 


negro. Los guardaron en un sobre y me sentí la chica más afortunada 
del mundo. Como si, en verdad, me hubiese ganado los tickets en vez 
de comprarlos. Mi parte estaba lista. Me parecía un regalo tan bueno 
que no hacía falta completarlo con otros regalos más chiquitos. 
Esperaba que Alain le pusiera el mismo esfuerzo que yo. 

Llegó el día. Era una excusa para festejar. No nos veníamos llevando 
bien y hacer un poco de alarde de aniversario me parecía bueno. Yo 
tenía mis golden tickets escondidos en el placard. ¿Dónde había 
escondido Alain mi regalo? ¡Qué intriga! Amo recibir regalos. Ese día 
me hice la planchita y me acuerdo de que me puse un vestido negro 
de manga larga con flores rosas, unos aros colgantes con diamantes de 
fantasía y unos tacos negros no aptos para los que sufren vértigo. 
Estaban de moda en Australia y eran ridículamente altos. Ya lista, 
Alain me dijo: “Necesito que me dejes solo en el departamento. Unas 
horas”. “¿Cómo, para qué?”, le respondí casi que enojada. “Dale, Lady, 
por favor. Necesito hacer un par de cosas y no quiero que estés. Es una 
sorpresa”. Me negué. Podría haber salido y esperado en un café. Pero 
era caprichosa. Entonces, Alain me suplicó que me encerrara en el 
baño con una revista para que él armara sus preparativos. Bajé la tapa 
del inodoro y me senté a leer una revista mientras Alain hacía no 
sabía qué. 

Después de un rato y de escuchar sus pasos de acá para allá, sin 
previo aviso, la puerta del baño se abrió. Y ahí estaba él. Vestido con 
el traje que se había mandado a hacer a medida en Londres. Lo miré 
de arriba abajo y vi que se había puesto sus zapatos de vestir. Los que 
guardaba en bolsas separadas de terciopelo y que no me dejaba ni 
mirar. Wow. De fondo, sonaba “Vivo per lei” de Andrea Bocelli. No 
supe qué decir... Cuando salí del baño, vi que todas las luces del 
departamento estaban apagadas y que había prendido miles de velitas. 
Di unos pasos más por un camino marcado por pétalos de flores, 
ramos de rosas por todos lados y, de la mano, me llevó hasta el sillón. 
Me dio vergienza. No sé bien qué sentí. Algo parecido al pudor. “Ay, 
cherie, no era para tanto... Esto es demasiado”, le dije mientras me 
reía nerviosa. ¿Para qué me meto en estas cosas? Es culpa mía. Sé que es 
culpa mía. Lo presioné y lo presioné con el festejo de aniversario y ahora 


estamos en una comedia romántica que no sé si soy capaz de soportar. 
¿Qué hago, actúo? ¿Por qué siento que nada de esto es natural? ¿Lo habré 
forzado inconscientemente? Pobre chico. La presión que le habré metido 
como para que armara semejante display. Y yo acá con mis tacos de 
pseudoprostituta. Me hubiese puesto algo más fino pero ahora ya está. 

Yo no lo sabía pero la noche recién empezaba. Alain me sirvió una 
copa de Veuve Clicquot y brindamos con champagne mientras yo me 
atragantaba los aperitivos que él había preparado. Nos miramos a la 
luz de las velas, rodeados de un colchón de pétalos de rosas. ¿Cuán 
mal quedo si salgo corriendo ahora? Ubico perfecto dónde están la escalera 
y la salida de emergencia del edificio en el caso de que tenga que hacer un 
escape. ¿Por qué pienso esto ahora? Cualquier mujer estaría feliz en mi 
lugar. Esto es un sueño hecho realidad. Pero no, a mí me parece una 
pesadilla. Dudo realmente si algún día me voy a permitir ser feliz. 

Entonces, como queriendo cortar un poco el mood sentimental, le 
dije: “Vamos a la parte importante: los regalos. ¿Yo primero?”. Fui al 
cuarto y volví con el sobre que había envuelto en papel de regalo 
plateado con un moño. Alain puso cara de asombro. Se lo di y cuando 
lo abrió aparecieron los tickets como si estuvieran bañados en oro. 
“¿Te gusta? A que no te lo esperabas...”, le dije. La que no se la espera 
sos vos, Lady, mejor abrochate el cinturón. Mi regalo le encantó. Era un 
plan ideal para hacer juntos, una gran aventura. “O sea, mi regalo, un 
éxito rotundo, ¿eh? A ver qué preparaste vos porque te la hice difícil”, 
le dije mientras fondeaba mi segunda copa de champagne. No podía 
sosegarme, había nervios locos flotando en el aire. ¿O la loca era yo? 

Se hizo una pausa dramática. Igual que en las películas de amor. 
Alain me tomó de la mano y me miró a los ojos mientras yo pensaba 
dale, flaquito, entregá el regalo... Tuvo que aclarar la garganta un par 
de veces antes de empezar a hablar. Me dio un discurso diciendo que 
estos últimos tres años habían sido alegría pura para él. Recuerdo que 
usó la palabra joy tres veces. Dijo “joy, joy, joy”. Me dijo que estaba 
perdidamente enamorado de mí y quería pasar el resto de su vida 
conmigo. “Qué amor, bebé”, le dije, enternecida. No me esperaba este 
discurso. Todo era un montón. Nos miramos. El tiempo se detuvo. 
Entonces llegó la esperada hora de mi regalo. Todavía ignorante de 


que esto no era un festejo de aniversario sino otra cosa, yo pensaba ¿es 
un vestido o son zapatos? Creo que prefiero los zapatos. Alain se palpó el 
saco con ambas manos como hace el policía del aeropuerto cuando 
pasás Migraciones. Uy, ¿seguro de que quiere cruzar ese umbral, señor? 
Porque una vez que pasás Migraciones, ya no te dejan volver atrás. Ante 
mi sorpresa total y absoluta, del bolsillo interno de su traje sacó una 
cajita. Igual que en las películas de amor. La miré, absorta. Yo sabía 
que esa cajita podía contener una sola cosa. Dios me ayude y me 
ampare. Se abrió y vi un diamante brilloso. Igual que en las películas 
de amor. 
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Ñ o, no, no. Ese fue el primer pensamiento que atravesó mi mente 
cuando vi el anillo y a Alain arrodillado sosteniendo la cajita como si 
me estuviera ofreciendo el corazón de Titanic. ¡No! No quería ese tipo 
de compromiso y responsabilidad. Era algo que me gustaba ver en las 
películas, sí, fantaseaba con la idea cuando estaba enamorada, sí; 
ahora, ¿comprometerme con alguien con la promesa de que es HASTA 
QUE LA MUERTE NOS SEPARE? ¡No! No estaba ni segura de cuál es 
mi sándwich preferido, mucho menos preparada para tomar esta 
decisión. Mientras mi voz interior y mi intuición intentaban guiarme, 
desesperadamente, psss... psss... Lady, no es por acá... Los segundos 
seguían corriendo con Alain arrodillado proponiéndome casamiento. 
Me sentí igual que Carrie en Sex and the City cuando Aidan se arrodilla 
en una calle de Nueva York y le da un anillo de compromiso. Ella no 
estaba segura, quizás no era el tipo de mujer para casarse, pero lo 
acepta igual. Les cuenta a sus amigas después: “Cuando un hombre 
que amás se arrodilla y con todo su corazón te ofrece un anillo, decís 
que sí, eso es lo que hacés”. 

“Sí”, respondí con una sonrisa helada. Alain dio vuelta el anillo y 
me mostró que en su interior había grabado las siglas, nuestras siglas: 
DITYTILYT? Me puso el diamante de Tiffany en el dedo y yo me sentí 
como una vaca a la que su dueño marca con un hierro al rojo vivo 
sobre el cuerpo. Quise gritar y sacármelo. Pero tenía que cumplir con 
mi papel. ¿Quién era yo para rechazarlo? Todo el tiempo pensaba en 


la suerte que tenía de haber sido elegida (y nunca en elegir yo) y por 
un “buen candidato” como él. ¿Quién me creía yo como para querer o 
desear otra cosa? Estaba entrenada para complacer y es lo que iba a 
hacer en un momento tan importante como ese. No iba a defraudar 
todos mis años de educación. Lo había aprendido bien: ponete de 
novia, casate, colocate, mudate de lo de tus padres, no des trabajo, sé 
madre, no te lo cuestiones, es lo que se supone que las mujeres como 
nosotras tenemos que hacer. ¿Creés que hablo de Titanic? ¿1912? No. 
Este era mi inconsciente en pleno 2010. 

Sonreí, miré el anillo y era casi lo único que me gustaba de toda la 
situación. Era un anillo espectacular. Por fin, una joya acorde a una 
Lady. Alain me miró y me dijo: “Pensé que ibas a estar más contenta”. 
Qué loco, se ve que muy buena actriz no soy. Esas cosas se sienten. Le 
dije: “No, estoy re contenta. Emocionada. Es que no lo puedo creer...”. 
“Estás un poco pálida, ¿te sentís bien?”, me preguntó con una 
expresión desconcertada. Como alguien que sabe que hay algo que 
anda mal pero no puede descifrar qué es. Yo estaba más quieta y 
callada que de costumbre, como un canguro al borde del camino, 
hipnotizado por las luces del auto que está por chocarlo. 

Nos quedamos un rato más sentados en el sillón, charlando sobre la 
propuesta y el anillo. Me contó que lo había comprado con sus padres 
en Bélgica y que lo había guardado en una caja de seguridad en el 
banco todo este tiempo. Yo estaba impresionada. Me di cuenta de que 
hacía tiempo que Alain lo venía planeando. Para mí, mudarnos juntos 
a la misma ciudad era el siguiente paso lógico. Y eso es lo que 
estábamos haciendo. Pasar de eso a comprometernos para casarnos me 
pareció un montón. Pero para mi tranquilidad él me dijo: “No me 
quiero casar ya. Me gustaría esperar a terminar el máster. Pero no 
quería que sientas que viniste a Sídney para nada. Es una promesa de 
que este tiempo va a valer la pena para vos”. No entiendo si sentirme 
halagada u ofendida. O sea, yo acá soy un anexo tuyo. Vos hacés tu vida, 
yo soy el acompañante y el premio es que más adelante me vas a dar el 
puesto de ser “tu mujer”. Tampoco estoy haciendo tanto esfuerzo... Llegué 
hasta acá por decisión propia, y cuando quiero, me voy. 

Y entonces Alain, divertido e ingenuo, me dijo: “Ah, ¿sabés que le 


pedí la mano a tu papá?”. “¿Cómo que le pediste la mano a papá, 
cherie? ¿Lo llamaste?”. Mi familia ya sabe lo que está sucediendo. Me 
respondió: “No, bueno, le mandé un mail”. Como dicen los chicos de 
hoy: se picó. Le digo: “Ah, ¿lo puedo ver? ¿¡Qué le escribiste y qué te 
respondió él!?”. En la versión de Alain, papá le había dado su 
bendición. Digna hija de mi padre le pedí ver esos mails porque yo 
podría leer entre líneas, cosa que Alain, siendo no solo un extranjero 
sino ajeno a mi familia, jamás podría hacer. Efectivamente, la 
respuesta de papá no era “una bendición”. La respuesta era correcta y 
seca. Decía que no iba a interferir con la propuesta y que luego él 
hablaría conmigo. ¿Quién saca “bendición” de esto? Lo ciegos que 
somos en el amor. 

De todos modos, Alain insistió en que hiciéramos Skype con 
nuestras familias, que estaban esperando las buenas nuevas. Se 
prendió la cámara y pude ver cachetes, un ojo, pedazos de pelo y 
sonrisas pixeladas, como nos comunicábamos virtualmente en esa 
época, acercándonos demasiado al punto negro de la computadora. Y 
papá me contó que el mismo día que él había recibido el mail de Alain 
estaba en Palm Beach con mi tío Tincho que había recibido un 
llamado de Jorge, el novio de mi prima Sophia, quien también le 
pedía la mano de su hija. Ambas pedidas de mano justo el mismo día. 
Una conexión a la distancia con mi prima del alma. 

Pasamos de festejar nuestro aniversario a festejar nuestro 
compromiso y Alain me llevó a comer a un lugar sorpresa. Yo estaba 
feliz de salir de casa para cambiar de aire y de tema. Me llevó al 
restaurante más caro de Sídney, que es una torre de cristal de siete 
pisos con forma de rombo. Tiene vistas panorámicas de la bahía y un 
chef con estrellas Michelin. Cuando llegamos, la anfitriona nos recibió 
con gran entusiasmo. Alain había hecho la reserva avisando que era 
nuestra noche de compromiso, y apenas entré lo primero que escuché 
fue: “May I see the ring?”. Extendí el brazo y dejé caer mi mano para 
que el diamante pudiese ser admirado en todo su esplendor. Igual que 
en las películas de amor. 

Nos sentaron en la mejor mesa y arrancó la comitiva de comida. Un 
menú de siete pasos, la misma cantidad de pisos que tenía el 


restaurante. Un amuse bouche frío, una pesca a la plancha, un pastel de 
carne con un twist gourmet... En cada plato, dibujado con un 
ingrediente distinto, aparecía la palabra “Congratulations!”. La leí con 
el pulso de una persona panicosa. Hubo un solo momento de 
distracción de mis pensamientos cuando apareció un coro de mozos a 
cantarnos una canción romántica y el resto de los clientes se unieron 
en un aplauso caluroso. Nauseabunda, lo único que pasaba por mi 
garganta eran torpes tragos de champagne. 

El anillo que me había entrado en el dedo ahora no salía. Tiré y tiré 
y lo único que logré fue que se me hinchara el nudillo. Estaba atorado 
y no salía. Me pasé toda la comida haciendo ese gesto mientras que 
Alain me decía: “Dejátelo, mi amor, ¿para qué querés sacártelo? Pensá 
que igual lo vas a usar... TODA LA VIDA”. Igual que en las películas 
de amor. Help! 
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Las terminar el menú de siete pasos sin huir por la escalera de 


emergencias. Alain se había tomado su tiempo. Me di cuenta de que él 
tenía planeado hacer esto una sola vez en su vida. Y había elegido 
hacerlo conmigo. Pobre, ¡qué mala puntería! No podía imaginar todo lo 
que estaba pasando por mi cabeza... Comió cada plato con toda la 
tranquilidad del mundo. Seguro y convencido del paso que 
acabábamos de dar. Me miraba con ojos de “ahí está, ella, mi futura 
esposa”. Yo forcé todas las moléculas de mi cuerpo para permanecer 
en ese asiento. Tirando del anillo, tragando la comida aunque no 
tuviese apetito y asintiendo como una muñeca a cuerda cada vez que 
él me decía que observara la vista a la bahía. Compadezco a mi cuerpo 
que me da todas las señales y, aun así, muchas veces me forcé a 
permanecer donde no debía. Obstinada y comprometida a cumplir con 
mi deber de “nenita bien”. Cueste lo que cueste. Cuando salíamos del 
restaurante, aún con un séquito de mozos a los alaridos detrás de 
nosotros, pensé: “Lo logré. Nos vamos a casa. Ya está. Que este día se 
termine ya mismo”. Pero Alain me dio la mano y me dijo: “Tengo una 
sorpresa más, bebé”. Ay, qué me va a decir ahora, ¿que está 
embarazado? 

Me dijo que había sacado entradas para un club de jazz. Bueno, es 
un plan. Creía poder tolerar un show de música en la oscuridad. No 
tenía que hablar y podía poner la expresión de horror que quisiera. 
“¡Vamos!”, le dije poseída por un rapto de optimismo. En eso vi que 


nos acercamos al hotel Four Seasons. Me pareció raro pero Alain me 
dijo que el show era ahí. Subimos al ascensor y marcó el último piso. 
Cuando se abrieron las puertas, llegamos a la wedding suite del hotel. 
Una suite enorme en el último piso. Más champagne, más pétalos de 
rosas, más bocadillos como para atragantarme. “No lo puedo creer, 
Alain, esto es demasiado. ¡Estás loco!”, le dije con tono de sorpresa y 
excitación. Me llevó de la mano a la cama y me mostró que había ido 
durante el día a dejar un DVD para que pudiéramos ver juntos en la 
cama. Era Diario de una pasión. La película que yo le había pedido ver 
en la noche de nuestro aniversario. Había pensado en cada detalle. 
¿Qué hacer? ¿Qué decirle? Me entregué a la situación. 

Mientras él recorría la suite y preparaba todo para ver la película en 
la cama, yo me zambullí en el súper jacuzzi con espuma y burbujas. 
Mi plan era usar el jabón para que el anillo patinara y se me saliera 
del dedo, ¡por fin! Debajo del agua tiré y empujé esa piedra con más 
ganas y fuerza que Sísifo por la montaña infernal. No hubo caso. 
Estaba castigada a dormir con el anillo puesto. Tené cuidado con lo que 
deseás, dicen... Desanimada y abatida, me acosté para seguir con los 
planes de la noche. Comimos, bebimos y vimos la película. Alain lloró 
al final y yo no sentí nada. Nos dimos un beso de buenas noches y ahí 
sí, nos fuimos a dormir cada uno en su lado de la cama. 

La verdad es que yo amaba a Alain y me sentía enamorada. Empecé 
a darme cuenta de que mi reacción tenía más que ver con miedo al 
compromiso, a sentirme confinada en un molde que no me calzaba, 
que me apretaba y no me dejaba respirar... Cuando cerré los ojos 
pensé: “Hoy no estoy en el mismo lugar que él. Pero lo amo. Y si 
quiere casarse en un año o dos lo más probable es que cuando llegue 
ese momento yo también estaré lista para casarme. Puedo esperar y 
ver cómo me voy sintiendo”. Era el principio del fin. 

Al día siguiente tomamos el desayuno en la suite con vista al Opera 
House y al Sydney Harbour Bridge que íbamos a escalar. Sostengo 
hasta hoy que el mejor regalo fue el mío. Nos despertamos tarde y con 
resaca; tuvimos que desayunar y hacer el check-out a las apuradas. 
Como sobraba mucha comida, envolví un pain au chocolat en una 
servilleta y lo metí en mi cartera. Alain me suplicó para que lo dejara, 


le parecía de muy mal gusto. “Ni loca —le dije—, dejame disfrutar 
como soy. Cuando lleguemos a casa me lo como chocha con un café. 
¿Sabés lo rica que es la patisserie del Four Seasons?”. Volvimos a casa 
al mediodía caminando por George Street. Alain parecía un lord 
inglés, espléndido con su traje a medida. Yo salí con todo el 
maquillaje corrido, despeinada y revoleando la cartera con el pain au 
chocolat. 

Ese día pude conversar más tranquila con mi familia y mis amigos 
de la gran noticia. Todo parecía un sueño nublado. Primero hablé con 
mi familia, que parecía contenta y aliviada de que el casamiento no 
sucedería pronto. Había tiempo para pensar bien las cosas. Me dejé 
llevar por la emoción del momento y todos los saludos de 
“¡Felicitaciones!”. 

Después tocaba hablar con las chichis, mis amigas de toda la vida, 
que querían saber todo con lujo de detalles. Fue la charla más 
divertida porque tuve que hacer el racconto del minuto a minuto que 
había vivido. Era una noche salida de un cuento de hadas. O eso 
parecía... Las chicas me pedían que les mostrara el anillo y yo lo 
acercaba a la cámara para que pudiesen ver el tamaño de la roca, y 
oía gritos de excitación con la promesa de que lo que me estaba 
pasando a mí podía sucederle a cualquiera de ellas. Y, ojalá, a alguna 
que realmente lo quisiera, ¡ja! 

Obviamente, una de las personas a las que llamé fue Cipi. Estaba 
sorprendida. Era la persona con más sentido común, práctica, y me 
conocía como la palma de su mano. Estaba contenta, claro, pero no 
entendía por qué estaba viviendo tan lejos de mi casa, de mi familia y 
que además fuese a formar mi familia con un belga. No compraba la 
fantasía. 

Tras varias horas, me había olvidado del anillo. Estaba ocupada 
haciendo otras cosas y así el nudillo se me deshinchó. Estaba lavando 
los platos y sentí cierto espacio entre mi dedo y el anillo. Sin 
pronunciar una palabra, vi que Alain estaba acostado en el sillón 
mirando tele y me lo saqué. Sonreí por lo bajo. No puedo creer que 
finalmente salió. No pienso volver a ponérmelo, por las dudas. A ver si me 
agarra otro ataque de nervios. Fui al cuarto, lo metí en su cajita y lo 


guardé en el cajón de mi mesa de luz. Era el lugar donde me gustaba 
tenerlo. Guardado en el cajón. Podía admirarlo sin tener que usarlo. 
Cuando Alain se dio cuenta y me preguntó por qué me lo había 
sacado, le dije: “Me aprieta mucho el dedo. Me queda chico”. Y me 
propuso que fuéramos otro día a Tiffany para agrandarlo. Un día a la 
vez, Lady. 
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La vida continuó como siempre lo hace. Alain se iba a la 


universidad a estudiar y yo hacía mis turnos de moza en Edén. Seguía 
muy contenta en ese restaurante. Me gustaba trabajar de día, tenía 
una terraza grande y en general podía atender las mesas de afuera, 
además me llevaba bien con el staff y la plata era buena. Cada tanto, 
Alain me pasaba a buscar cuando terminaba mi turno y en el camino a 
casa pasábamos frente a Tiffany, y cada vez él me decía que teníamos 
que llevar a ajustar mi anillo de compromiso. Y cada vez yo lograba 
esquivar la bala con alguna excusa. La realidad es que el anillo seguía 
sin salir de las profundidades de mi mesa de luz. 

A partir de la noche del compromiso empezamos a pelear muy 
seguido. No nos poníamos de acuerdo en casi nada. La distancia entre 
ambos era cada vez mayor. Y, de a poco, dejamos de hacer los 
programas que disfrutábamos juntos, como salir a caminar y andar en 
skate por la bahía cerca de casa o por la plaza de Hyde Park, salir a 
comer y tomar vino o ir al cine. Hacíamos programas, pero cada uno 
por su lado. Él con sus compañeros de estudio o con los argentinos en 
Manly. Yo salía a pasear con Amparo, mi amiga española, a tomar 
cafés y comer postres bañados en chocolate Lindt. Algunas mañanas 
me iba sola a recorrer un museo o galería de arte por el centro. 

En casa sucedía la metáfora perfecta de nuestra convivencia. ¿Le 
habrá pasado a otra pareja? La cuestión es esta: en la heladera cada 
uno tenía un sector para ubicar su comida. Íbamos al supermercado 


por separado y no es que la compra fuera para los dos. Él compraba 
sus cosas, las apiñaba en un costado y yo hacía lo mismo. Nos 
dividíamos las noches de cocina y ahí sí compartíamos la comida. Pero 
fuera de eso, cada uno se manejaba con su rincón asignado en la 
heladera. Raro, ¿no? Si me quedaba sin queso, por ejemplo, y veía que 
había en su lado, le decía con naturalidad: “Che, ¿te puedo sacar un 
poco de queso que me quedé sin?”. No éramos novios comprometidos, 
éramos roommates. 

Por ese entonces mi tía Nina me puso en contacto con un 
australiano que había sido cliente en Arroyo Verde, su estancia en 
Traful. Mis tías tienen contactos en todas partes del mundo. Yo creo 
que si les digo que me estoy yendo a visitar una cueva en Katmandú, 
alguna de ellas me diría: “Ah, bueno, te pongo en contacto con Parvati 
y Rajiv, nos hicimos íntimos, ellos te van a recibir”. Hablé por teléfono 
con Seymour, este hombre, y quedamos en que Alain y yo iríamos a 
almorzar a su casa. El encuentro no tenía un objetivo más que hacer 
un nuevo contacto en Sídney. Siempre me parecía bueno conocer 
gente nueva porque nunca sabés de dónde y de quién puede salir una 
oportunidad. 

Seymour vivía bastante lejos de nuestra casa y tuvimos que 
averiguar cómo llegar en una época en la que no existía Google Maps 
y en el celular solo tenías el mensaje de texto como herramienta de 
ayuda. Nos tomamos el primero de dos buses para ir hasta las afueras 
de la ciudad. La cosa con Alain ya venía negra... Peleas respecto a 
cómo viajar, la dirección, y la verdad es que él no tenía ganas de 
venir. Le parecía un programa pésimo y, en vez de decírmelo de 
antemano, empezó a echármelo en cara durante el camino y nos 
empezamos a agarrar mal. Tanto que cuando bajamos del primer bus 
me dijo que estaba harto y que se volvía a casa. Yo, con tal de no 
terminar perdida en un barrio desconocido, le supliqué a los gritos que 
se quedara mientras lo veía irse de espaldas con la firmeza de un 
hombre decidido. Se subió a un bus y, así nomás, se fue. Me quedé 
sola y me di cuenta de que Alain se había llevado los boletos para el 
siguiente bus en su bolsillo. “¿Qué hago? —pensé—. ¿Voy o no voy? 
¿Le cancelo a este tipo?”. Me daba una fiaca terrible encarar ese 


programa sola. 

Cuando finalmente llegué —no sé ni cómo— vi que era un complejo 
de departamentos frente al mar. Pero el mar parecía una laguna azul, 
planchada, sin una ola. Y desde la orilla salían pasarelas de madera 
para caminar sobre el agua. De ellas caían redes que formaban 
piletones para nadar protegidos de los tiburones. El acceso era 
privado, solo para los residentes del complejo. En el centro del 
“piletón natural” había una pequeña plataforma de madera que podía 
usarse para descansar. Si estabas nadando y te cansabas en la mitad, 
podías acercarte y agarrarte o subir a esa pequeña estructura flotante. 
El agua era oscura y me imaginé que tenía una profundidad extrema. 
¿Será que las redes llegan hasta el fondo del mar? No, obvio que no. 
Deben tener un par de metros y listo. Mirá si un tiburón no va a poder 
meterse por abajo y aparecer detrás tuyo mientras nadás en tu piletón de 
mar. Me distraje unos segundos mirando el agua e imaginando qué 
podría haber debajo... 

Me costó encontrar el departamento, pero finalmente toqué el 
timbre de Seymour; un hombre desconocido. Apenas se abrió la puerta 
supe, con la misma certeza que tengo cuando apoyan mi café en la 
mesa y sé si es rico o no con solo mirarlo, que Seymour iba a ser un 
trago amargo. Lo sentí apenas mis ojos se posaron en él. Era un 
hombre de unos cincuenta años, con el pelo castaño, la piel blanca, 
anteojos de lectura y una expresión indescifrable en la cara. Por algún 
motivo, me alarmé. De repente me sentí muy vulnerable por estar sola 
en su casa con él. Me recibió como si nuestro encuentro fuese un 
trámite en el banco que no podés postergar. Lo hacés porque lo tenés 
que hacer y punto. Yo, con mi simpatía habitual, intenté alivianar un 
poco el aire denso del departamento. 

“Ayer falleció mi padre”, me anunció Seymour abruptamente. Uy, 
tal vez por eso la energía densa... “Lo siento mucho, Seymour, creo que 
lo mejor va a ser que me vaya, así podés descansar”, le dije. “No 
pegué un ojo anoche. No hablaba con mi padre hacía años, ¿eh? No es 
que mi vida vaya a cambiar”. Uy, ay, uy... Se me viene el rol de 
psicóloga y a este no le voy a poder cobrar por la sesión... “Qué pena, 
cuánto lo siento. Me imagino que estás muy cansado. Por favor, no te 


preocupes por mí. Podemos vernos otro día”, insistí. Pero no, él no iba 
a dejar que me fuera. Y yo era muy joven como para ponerme firme 
frente a un hombre mayor. Me quedé y fue durísimo. 

En su casa no volaba ni una mosca, reinaba un silencio sepulcral y 
yo estaba parada en medio del living pensando: “Si ayer se murió su 
papá, ¿no debería estar con su familia?”. Me llevó a la cocina y me 
dijo que había preparado la comida la noche anterior. Genial, voy a 
comer comida congelada, este plan se pone cada vez peor. Para mi 
sorpresa, hizo algo que yo nunca había visto antes. Había cocinado y 
congelado pasta con salsa de tomate. Abrió el freezer y sacó un tupper 
con lo que parecía un cerebro cortado por la mitad. Pero no era eso, 
no, solo era la pasta y la salsa en un bloque de hielo. Tuve ganas de 
vomitar. ¿Qué hago acá? Lo bien que estuvo Alain en irse a casa, pensé, 
se merece una ovación de pie. Yo, en cambio, clavada una vez más en pos 
de ser polite. Si pudiera pedir un deseo ahora sería no hacer más cosas 
por ser polite, por pretender quedar bien con los demás. Es una 
pérdida de tiempo en nuestra vida. 

Seymour echó el bloque de hielo en una cacerola y procedió a 
descongelar nuestro almuerzo. Yo me quería morir por estar ahí, con 
él, en esa cocina, por comer ese engrudo sangriento y tener que darle 
apoyo moral a un extraño sin saber siquiera cómo hacerlo. Seymour 
parecía bastante enajenado. No me prestaba atención ni me hacía 
preguntas. Yo decidí encarar la situación de la misma manera en que 
se arranca una curita. A la cuenta de uno, dos, tres... Lo hago rápido, 
con los ojos cerrados y me voy con la piel ardiendo un poco. Nada que 
no vaya a aliviarse después de un par de horas. 

Almorzamos sentados en el living de su casa y me contó un poco de 
su vida. Vivía solo y no hablaba con su familia. A veces, cuando no 
podía dormir, los llamaba en la mitad de la noche. Casi siempre le 
cortaban el teléfono y no podían entender por qué tenía que llamarlos 
a esa hora. Yo sí entendía por qué sus llamadas ocurrían a esas horas, 
porque a veces la noche es muy larga y muy oscura y necesitamos un 
salvavidas que nos arrastre hasta la mañana siguiente. Asentí, lo 
escuché con atención, intenté transmitirle mi presencia y compañía; lo 
que considero uno de los regalos más preciados que podemos hacerle 


al otro. 

Terminamos de almorzar y Seymour desapareció por unos segundos 
y volvió con una foto en la mano. Era una foto de su infancia, en 
blanco y negro pero con algo de color. Esas fotos que se coloreaban a 
mano en aquella época. Me la mostró y, por primera vez, pude ver un 
esbozo de sonrisa en su rostro. Había un grupo de niños y una mujer, 
divertidos, subidos a un elefante. Era él con sus hermanos y primos y 
su madre en un viaje a la India. Estaban vestidos paquetísimos. 
Siempre me llama la atención qué rápido cambió la moda de la época 
de mis padres hasta ahora, y cómo el estilo y la elegancia quedaron 
perdidos en el tiempo salvo por muy pocas excepciones. Los niños 
llevaban traje y corbata, las niñas unos vestidos de estilo marinero, 
medias largas blancas y zapatos de charol, mientras la madre lucía 
una pollera tubo que le llegaba por debajo de las rodillas y un pañuelo 
en la cabeza junto con unos anteojos de sol fabulosos. ¿Con cuántas 
valijas viajaban para producir estos looks? Repito, ¡estaban visitando 
la India y arriba de un elefante! Miré la foto con fascinación. Me 
pregunté dónde estaría su padre, al que no se veía en la foto. Seymour 
me miró, como si hubiese escuchado mis pensamientos, y dijo: “Papá 
estaba internado en esa época, enfermo. Y decidieron llevarnos de 
viaje a una vuelta al mundo. Pasamos por China, Hong-Kong, Nueva 
York, San Francisco, India, Egipto, Singapur, Japón y no me acuerdo 
qué otro país más. No existía irte a Europa por una semana. Te ibas 
meses de tu casa... Quizás fue una forma de distraernos de su 
ausencia”. Me quedé callada porque si pronunciaba una palabra iba a 
empezar a llorar. Y no quería angustiarlo más. Seymour fue a guardar 
la foto a su lugar y yo pude tragar el nudo que se había formado en mi 
garganta. ¿Adónde se van los nudos que me trago? 

Me despedí de él con un abrazo. Lo miré a los ojos y le sonreí. ¿Qué 
podía hacer? Bajé las escaleras despacio pensando en si tendría que 
avisarle a algún familiar que Seymour estaba muy solo. Me puse a 
pensar en todas las personas que están solas. Lejos o peleados con sus 
familias, sin amigos o pareja. Me imaginé a Seymour en su día a día, 
en ese departamento frente al mar. Me había olvidado de preguntarle 
si él era de los que iba a nadar a esos piletones en su complejo. El 


contacto con el agua es algo que le haría bien. El agua te ayuda a 
sanar. “Ojalá que vaya a nadar”, pensé. Me sentí en falta. Comencé a 
morderme el labio como hago cada vez que no se me ocurre qué 
podría hacer en una situación como esta. Repito, ¿qué podía hacer? A 
veces quiero cambiar el mundo. Y a las personas. Y borrar el dolor, las 
pérdidas, el sufrimiento, los duelos, la muerte. Hubiese deseado poder 
chascar los dedos y así borrar todo lo feo; hubiese deseado que ese 
fuera mi superpoder. 

Pero no salí de inmediato. Fui hasta la puerta que decía “Acceso 
privado”, la abrí y caminé por las pasarelas levantadas sobre el mar. 
Nadie me diría nada, los australianos son demasiado correctos como 
para pensar que yo podía estar ahí sin ser residente del complejo. 
Mucho menos que mi visa de turista ya había expirado y que estaba 
viviendo en Sídney de forma ilegal. 

“Acá estoy de prestado”, pensé. Y me di cuenta de que todo era 
prestado. Mi sentido de pertenencia a mis cosas, a mi familia e 
inclusive a mi cuerpo es una gran ilusión. Una ilusión a la cual me 
aferraba para poder tolerar la idea de separación con la que crecí. 
Miré a mi alrededor y pensé: “¿Qué me separa de esa nube? ¿Qué me 
separa de ese arbusto? ¿De esa corriente de agua que va y que viene, 
que va y que viene?”. Los grandes maestros dicen que tememos mucho 
más a nuestra luz que a nuestra oscuridad. Y yo estaba acostumbrada 
a la mía. No tenía que seguir viviendo con esa idea de carencia e 
ilusión. Porque, entendí, todo pasa; sabía que el dolor que sentía 
Seymour también iba a pasar y la forma en que él lo atravesara estaba 
dentro del orden del universo. Yo no tenía que cambiar el mundo ni a 
las personas. Tenía que ser valiente y seguir viviendo mi vida. 

Me dieron ganas de volver a casa, a Alain, y darle un beso y un 
abrazo enormes. De repente sentí que ambos estábamos haciendo lo 
mejor que podíamos con lo que teníamos. No tenía que ser tan dura ni 
peleadora. ¿Para qué? Me di vuelta y me detuve en seco. Seymour 
estaba parado en su balcón mirándome. Estábamos muy lejos como 
para que pudiese decirle algo. Mejor, porque no sé qué le hubiera 
dicho. Me sonrió y me saludó haciendo señas con la mano. Quise 
festejarlo. Me reí y lo saludé con ambas manos saltando 


exageradamente. Como si fuéramos amigos de toda la vida que 
vuelven a verse después de años. 
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Cuando finalmente volví a casa, después de un día que parecía 


haber transcurrido en años, la encontré vacía. Alain no estaba. Tenía 
ganas de llegar y abrazarlo. Decirle que tenernos el uno al otro era un 
montón. Encontré un pequeño pedazo de papel sobre la mesada de la 
cocina que decía: “Me fui a dormir a Manly, a lo de los chicos. Vuelvo 
mañana”. Sentí cómo todos los músculos en mi cuerpo se tensaron. 
¿Ahora qué hago? ¿Hasta mañana sola? Justo cuando tenía ganas de 
verlo, no está. Me encontraba —como tantas veces— reacia a pasar un 
rato a solas conmigo. ¿Qué se le va a hacer? Tenía un circuito de 
emergencia para estos casos. Cualquier cosa menos pensar o sentir. 
Caminaba por mi barrio y me compraba las porquerías que me gustan: 
una cookie de vainilla con chips de chocolate, una dona glaseada, 
chucherías del candy store del cine (¿seré la única persona en el 
mundo que compra golosinas del cine para llevárselas a su casa?), 
alquilaba un DVD, quizás The Sound of Music o Doctor Zhivago. 

Lo cierto es que Alain no estaba y yo me puse el pijama, la película 
y podía comer lo que quisiera cuando quisiera sin que ojos ajenos me 
juzgaran. ¿Esa va a ser tu comida? Pero eso no es comida, es una 
chanchada. No, no. ¿Te vas a comer todo eso? ¡Te va a hacer mal! Te va a 
caer mal. Después no te quejes si te duele la panza, ¿eh? 

Pero yo insistí y me resguardé en los rincones que han sido mi 
refugio durante toda la vida. Me comí la cookie, la dona, los M8M's y 
esas figuritas ácidas del cine que bien podrían estar hechas de moco 


de pavo que yo me las comería igual. Una lombriz multicolor, una 
banana fosforescente y la mandíbula blanda de quién sabe qué abuelo. 
Me perdí viendo The Sound of Music hasta que arrancó la persecución 
nazi. Cada vez que la veo pienso lo mismo: “¿Por qué no terminan la 
peli ahí cuando se dan cuenta de que están enamorados y se casan? 
¿Es necesario ver cómo los chicos cantan en coro y tienen que 
escaparse en la mitad de la noche de su chateau austríaco para 
exiliarse en los Alpes? Justo a María... la monja devenida nanny que 
se engancha al capitán —yo enamoradísima por siempre de 
Christopher Plummer en esa película—. ¿No pueden vivir el resto de 
sus días en paz junto a los niños Von Trapp? Haciendo picnics en la 
montaña, vestidos con las cortinas de su casa, tocando la guitarra y 
cantando las notas musicales. Dorremifasolasido!”. 

Pasé la noche como pude. Sin cerrar las cortinas porque cuando 
duermo sola me gusta que entre la luz de la luna a la noche y la luz 
del sol cuando empieza el día. Me levanté resolutiva. Como si la vida 
fuese un acertijo que debo resolver apurada. No hay tiempo. Limpié la 
casa e hice las compras. Quería que Alain llegara y todo estuviera listo 
para que pudiéramos disfrutar de la compañía del otro. Mientras lo 
esperaba, me serví una copa de vino blanco y fumé un cigarrillo 
sentada en el sillón del living. Fumaba cuando tomaba alcohol, café o 
me sentía nerviosa. Escuché un ruido, atenta hasta a los movimientos 
sigilosos de un ratón. 

Era él. Se abrió la puerta y apareció con un aire renovado. Yo, en 
cambio, estaba sola hacía un montón, fumando y tomando vino. Y 
Alain sabía lo que significaba eso. Que me había sentido sola y que no 
había salido salvo para comprar mis provisiones de emergencia. Me 
saludó cariñosamente. Es increíble el efecto que causa aunque sea solo 
un poquito de distancia entre dos personas que viven bajo el mismo 
techo. No sabía qué esperar de él, de mí, de la relación. Pero Alain 
sacó un paquete de su bolsillo y anunció que me había traído un 
regalo. Era un collar barato con forma de corazón que había comprado 
en un mall. “Vi que Noel le compraba uno a su novia y pensé en 
traerte el mismo a vos”, me dijo. Esta vez no podía negarme como con 
el anillo. Así que me lo puse alrededor del cuello como un perro que 


no tiene poder de elección sobre su collar. 

Pasamos el día juntos paseando por Darling Harbour, andando en 
skate, caminando abajo de los árboles de Hyde Park de la mano. Le 
conté la historia de Seymour y no la podía creer. Estaba contento de 
haber “zafado”. Yo ya no me arrepentía de haber ido. Y empezamos a 
planear su cumpleaños número veinticuatro. Alain dudaba entre 
invitar a casa a algunos amigos de la universidad o hacer algo 
tranquilo solo conmigo. Le dije que era su día y que podíamos hacer lo 
que él prefiriera. 

Esa noche decidí salir a correr. Siempre me gustó correr. De chica 
era buenísima en velocidad y en larga distancia. Empecé a sentirme un 
poco encerrada en el departamento y estando a solo tres cuadras del 
parque, me puse las zapatillas y anuncié que salía a correr. A Alain le 
pareció una idea excelente. 

Llegué al parque de noche y vi mucha gente haciendo gimnasia. Me 
encantaba el aire frío que entraba en mis pulmones y la luz de la 
noche me envolvía como un manto invisible que enfriaba mis entrañas 
inquietas. Corrí, corrí y corrí hasta no dar más. Transpirada, colorada 
y con falta de aire encontré un parche de pasto libre donde me acosté 
boca arriba mirando el cielo y las estrellas. Me costaba vivir. No 
estaba contenta en mi relación y el trabajo de moza había empezado a 
cansarme. ¿Cuál era el punto de estar en Australia? ¿Tenía sentido lo 
que estaba haciendo? No lo sabía. 

Cuando volví a casa me di una buena ducha caliente y la llamé a 
Cipi. El solo hecho de escuchar su voz me hacía sonreír y sentirme 
contenida de una manera inexplicable. Cipi era mágica. Había llegado 
a mi familia para cuidarnos, igual que un ángel de la guarda. “¿Estás 
yendo al trabajo, chiquita?”, me preguntó, porque casi todas mis 
llamadas sucedían en el trayecto de mi casa al trabajo. “No, no, estoy 
en casa. Quería saber cómo estás. ¿Qué tal todo por ahí?”, le respondí. 
Pero Cipi era de pocas palabras por teléfono. Ella me escuchaba a mí, 
más que otra cosa. No pude ocultar lo que me pasaba. Le conté que 
me sentía perdida y un poco desencantada de Alain. Cipi era 
partidaria de que volviera a casa, siempre. Era del equipo “volvé a 
casa”. Nunca se había subido a un avión y que yo estuviera del otro 


lado del mundo en Sídney le parecía un disparate. Me mordí el labio 
otra vez, compungida. Siempre intentando encontrar la respuesta en el 
afuera. O a alguien que validara mis sentimientos. Que me dijera que 
estaba bien sentirme así; alguien que me diera el permiso. En esta, ni 
Cipi podía ayudarme. 
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Alain decidió que para su cumple quería hacer otro road trip 


conmigo. Creo que volver a viajar juntos era la manera que tenía él de 
intentar remediar la inevitable distancia que había entre nosotros. El 
anillo de compromiso ya era un tema secundario. Ahora estaba en 
juego la pareja. Yo volvía del trabajo y me encerraba a ver películas 
como Mi pobre angelito 2 en el cuarto, sola. Alain me decía que estaba 
deprimida. Yo le decía que volvía muy cansada de mi turno en el 
restaurante. Y era cierto. Hacía turnos de muchas horas todo el tiempo 
parada y cuando volvía a casa lo único que quería era acostarme. 
“Bueno, vamos. Es tu cumple”, le dije dándole un gusto. El último. 

Salimos a bordo de Dorotea y pude recordar ese principio excitante 
cuando recién habíamos llegado a Sídney. La compra de la campervan, 
la búsqueda del departamento y todos los muebles y hacer la mega 
aventura hasta la Gran Barrera Coral. Ahora, era como si una barrera 
coral se hubiera interpuesto entre él y yo. ¿Cuándo habíamos dejado 
de divertirnos juntos? ¿De ser generosos y cariñosos con el otro? 
Cortar era mi mecanismo de defensa. Rápido, salgo de acá y a otra 
cosa mariposa. ¿Aparecería algún día un hombre en mi vida que me 
diera ganas de luchar por construir algo juntos? ¿O era demasiado 
infantil y egoísta como para observarme a mí y al mundo de otra 
manera? Creo que era pedirle mucho a una chica de solo veintidós 
años que recién estaba saliendo al mundo. 

Manejamos muchos kilómetros y llegamos a un hotel con pileta 


frente al mar. La suite tenía un jacuzzi en la esquina del cuarto. La 
playa era eterna y el primer día me agarré una insolación tremenda. 
Nos bañamos en el mar y salimos a comer a restaurantes lindos a la 
noche. Llené el jacuzzi con burbujas que desbordaron e inundaron el 
baño entero. Alain me sacó una foto en la que solo se ve mi cara entre 
la nube de burbujas descontroladas. 

Cuando él bajaba solo a la pileta, yo aprovechaba para llamar a mi 
casa y dar el parte de la situación. Les había contado a mis padres que 
quería volverme. “Esto no funciona, no estoy contenta con él, ya no sé 
qué hago acá”, les dije un día que me peleé con Alain y me fui al cine 
sola, a las tres de la tarde, y terminé encerrada en uno de los baños 
llamando a casa. Papá me dijo: “No vayas a ese road trip con él. Te va 
a querer convencer para que te quedes. Sacá un pasaje y volvete 
ahora”. “No, papá, no me va a convencer. Quiero hacer el viaje con él. 
Es como una despedida”, le dije. 

Y acá estaba, en la despedida, comiendo pizza con langostinos en el 
balcón de la suite del hotel. Hablando de todo y de nada, sin darme 
cuenta de que tal vez nunca más volvería a verlo. Alain estaba 
imperturbable. Sabía que estábamos mal, sabía que yo no estaba 
contenta, pero para él debía ser difícil imaginar que yo podría 
desaparecer de su vida por completo de un segundo al otro. Su fiancée. 

Hicimos un tour a una granja de animales que en Australia incluía la 
visita a un jardín lleno de canguros. Tengo una foto posando al lado 
de uno enorme; tan grande que me daba miedo arrimarme. Un 
serpentario con serpientes de todo tipo, adormecidas. Me dio pena 
verlas encerradas —apretadas— en cajas de vidrio. Yo pensaba: “Si 
esta víbora tiene ganas de estirar el cuerpo entero, ¡no puede!”. 

Intentaban engañarlas a la hora de darles de comer. Pero si les 
daban el ratón muerto, no se lo comían. Un hombre con un guante de 
hule y una pinza sostenía al ratón muerto y lo movía de un lado a otro 
dentro de la caja, tratando de que la presa muerta aparentase ser un 
poquito más atractiva y apetitosa. El señor nos explicaba que a veces 
las serpientes no comían por meses y luego se morían. “¿Se dejan 
morir entonces?”, le pregunté. El señor serpentario me miró como si 
tuviera los ojos en blanco, como cuando éramos chicos y jugábamos a 


tirar los ojos para atrás. No respondió y yo miré la sala con luces 
bajas, entristecida. Cada serpiente enrollada, retorciéndose sobre su 
propio cuerpo, día tras día. Qué asfixia. Juro que por un segundo el 
alma se me fue del cuerpo con tal de salir de ese lugar horrendo. 

Volvimos a ver la luz del día y nos llevaron al encuentro con una 
pitón. La agarraban entre varios porque son pesadísimas. Yo no quise 
ni acercarme, ni tocarla ni sacarme la foto porque me di cuenta de que 
con la compra de nuestros tickets estábamos alimentando ese negocio 
nefasto. Le pedí a Alain que nos fuéramos y partimos en Dorotea a 
recorrer el pueblo. Había un cine y una película en proyección. Se me 
paró el corazón en seco: era el estreno de la última entrega de Harry 
Potter. El mejor programa del mundo. Tuve que rogarle a Alain para 
que fuéramos a verla, y para mí fue el highlight del road trip. Para él 
debe haber sido su cumple. 

A las doce de la noche ya estábamos metidos en la cama y me 
escabullí y le traje un pedazo de torta con una velita iluminando su 
cara ilusionada. Se sentó en la cama y le dije: “Pedí tus tres deseos, 
bebé”. Alain cerró los ojos y en ese microsegundo supe que lo nuestro 
se había terminado. No podía cambiar las cosas ahora ni volver a 
enamorarme de él. Solo podía desear que no usara uno de sus deseos 
en mí porque yo sabía que ya no tenía remedio. 

Volvimos a casa con el entusiasmo de haber hecho un viaje nuevo y 
caímos directo en la rutina fatal. Alain me contó que su familia 
planeaba viajar a Australia de visita en dos meses y todos juntos 
íbamos a hacer otro viaje. No me interesó porque sabía que para ese 
entonces yo estaría de regreso en Buenos Aires. No encontraba el 
momento para decírselo, y el hecho de estar comprometidos me hacía 
sentir muchísimo peor. ¿Cómo se lo digo? ¿Cuándo? ¿Qué hago con el 
anillo? Tuve que llamar a varias amigas y el voto fue unánime: traé el 
anillo a casa. “Es tuyo, Lady. Te lo dio a vos. No da que se lo 
devuelvas, es como una cachetada en la cara”. “Aunque no te vayas a 
quedar con él, es un recuerdo. Un recuerdo de todo lo que vivieron 
juntos. No sé si él va a querer que se lo devuelvas, es un poco 
violento”. Mientras tanto, yo estaba en Sídney, sola, intentando 
descifrar cuál era el mejor plan de salida sin lastimarlo demasiado. 


¿Acaso era joven y naif? Sí, claro que sí. 
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Volví al trabajo —que ya hacía en automático— y miré todo con 


ojos de “última vez”. No me animé a decírselo a nadie, salvo a 
Amparo. Estábamos recién cambiándonos para arrancar el turno del 
día y mientras nos poníamos el uniforme junto a los lockers le dije: 
“Me voy”. Se quedó quieta en una pose justo cuando se ponía el 
pantalón como si fuera una estatua helada. “¿Te vas?”, me repitió. 
“Me voy. Me voy a casa. No aguanto más estar acá. Me llevo pésimo 
con Alain, no me quiero casar con él y no tengo ni visa para conseguir 
otro tipo de trabajo, ya está. Me voy”. Lo repetía una y otra vez en voz 
alta para reafirmar mi decisión. Amparo me propuso mudarme con 
ella por un tiempo hasta que se calmaran las aguas en casa con Alain. 
“No es eso. No es que no podamos convivir. Somos como roommates. 
Te juro que no me había dado cuenta hasta que me propuso ser su 
prometida. Fue como 'no quiero casarme y que él sea el padre de mis 
hijos”, ¿entendés? Eso es definitorio. No lo veo como el padre de mis 
hijos, eso tiene que significar algo importante”. Amparo me abrazó. La 
adoraba. Había sido una gran compañera en esta aventura. Se me 
llenaron los ojos de lágrimas y solo pude decirle “Sos un amor, 
gracias, te quiero”. 

Volviendo a casa tomé un camino diferente. Y vi que muy cerca 
había una muestra de toda la obra de Leonardo da Vinci. No podía 
creerlo. Era la última semana, ya estaba por cerrar. Pensar que si 
volvía por el camino de siempre nunca me hubiese enterado. Entré al 


departamento, emocionada, y me encontré con Alain que estaba 
sentado en la mesa del comedor estudiando. Le dije: “No lo vas a 
poder creer. De casualidad, volví caminando por otra calle y vi que 
acá al lado hay una mega exposición de Leonardo da Vinci”. Silencio. 
No es la reacción que yo esperaba. Está bien, yo esperaba una reacción 
exagerada como que saltara de la silla, se pusiera los zapatos y me 
dijera: “Lady, vamos ya mismo”. Podía ceder ante un punto 
intermedio. Pero Alain me miró como si nada. Me dijo que no podía, 
que tenía que estudiar y que tampoco le divertía tanto. Arrancó una 
pelea más, otra vez. “Ya no hacemos nada juntos, nada divertido, nos 
gustan cosas diferentes”; el repertorio habitual. Lo que no sabía es que 
iba a terminar cortando con Alain por un Leonardo. 

Nuestras peleas iban escalando de hablarnos mal a gritarnos, a 
empujarnos como chicos de segundo grado. Yo te pateo y vos me tirás 
del pelo. No lo consideraba agresivo en ese momento, pero sin dudas 
no es algo que quisiera repetir. Ese día, en medio de nuestra pelea 
eterna, se lo dije: “Alain, me voy. Me voy a casa”. Sin pensarlo, me 
contestó: “Me parece bien, Lady. Andá a tu casa dos semanas, extrañás 
a tu familia. Ves a ellos y a tus amigas y volvés renovada”. No- 
entiende-lo-que-le-quiero-decir-no-se-lo-imagina. “No. Me voy a casa. 
Pero no voy a volver. Me quedo allá. Se acabó”. Fue un anuncio 
fúnebre: “Alain et Lady. Él, belga; ella, argentina. Tres años juntos. Un 
intercambio en París; viajes a Grecia, Austria, Marruecos y Uruguay. 
Un año en Sídney. Un compromiso (cancelado). No fueron felices ni 
comieron perdices”. 

Alain quedó frizado, como quedó Amparo cuando le conté, otra 
estatua helada. ¿Cuántas estatuas heladas voy a dejar por el camino?, 
pensé, preocupada. Quería llegar a la parte de la novela de C.S. Lewis, 
El león, la bruja y el ropero, cuando matan a la bruja y todas las 
estatuas congeladas recobran vida. Era lo único que quería. Lo único 
que pedía era que Alain pudiera seguir viviendo. Sin mí. Era optimista 
y pensé “quizás hasta esté mejor”. Pero él salió del departamento, 
boquiabierto, y se fue. La bruja se quedó sola en su palacio de hielo. Y 
juro que cada vez que encuentro un ropero como el que describe la 
novela, cuando nadie me ve, no puedo evitar abrir la puerta, estirar la 


mano y corroborar si efectivamente tiene una tapa que lo cierra o si es 
un portal. Me siento mitad bruja mitad humana en busca de un poco 
de magia. 
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Un par de horas después Alain volvió al departamento y pudimos 
hablar más tranquilos. Entendió que quería irme. Tampoco tenía 
mucha opción. Y sospecho que en ese momento creía que iba a volver. 
Yo sabía que no. Decidimos que lo mejor para él era entregar el 
departamento y no quedarse solo en la ciudad junto a todos nuestros 
recuerdos. El dolor era grande, para ambos. Yo quise acompañarlo en 
ese proceso y le dije que no me iría hasta que hubiésemos vaciado el 
departamento que habíamos armado juntos. Hasta que estuviese 
segura de que tenía una red de contención. 

Los chicos de Manly le ofrecieron vivir con ellos hasta encontrar su 
nueva casa. Era el plan ideal. Iba a estar acompañado por argentinos 
buena onda y viviría al lado del mar. A mí me tocaba pegar la vuelta 
sola y enfrentarme a un mundo entero de preguntas. ¿Por qué te 
volviste? ¿Qué pasó? ¿Cancelaste el compromiso? ¿Qué hiciste con el 
anillo? ¿Qué dijo Alain, se lo veía venir? ¿Estás segura? Lo bien que me 
vendría el ropero para desaparecer en Narnia ahora. 

Fuimos desarmando el departamento de a poco. Rescindimos el 
contrato. Vendimos algunos muebles y otros los guardamos en un 
depósito en Manly hasta que Alain se mudase a su casa nueva. Yo iba 
y venía con él resolviendo sus trámites. Culpable. Haciéndome útil en 
lo que podía. Ya no peleamos más porque no quedaba nada en juego 
sobre la mesa. Ya ni mesa había. El día que el departamento quedó 
vacío saqué mi pasaje a Buenos Aires. Había pasado un año entero. 
¿En qué momento? 

Renuncié a mi trabajo y salí a recorrer las calles de mi barrio, sola, 


despidiéndome de Sídney. De mis tiendas y mis cafés, de los museos, 
del jardín botánico y del mar. Ese mar ancho y generoso que todo lo 
rodea. Me subí al monorrail una vez más, y miré toda la ciudad en 
silencio desde mi cabina solitaria, resignada a que finalmente me 
había sincerado con mi voz interior y con mi intuición. Había tardado, 
pero había escuchado lo que decía mi corazón. Recorrí Hyde Park y la 
bahía, pasé por el Opera House y el Harbour Bridge... El Harbour 
Bridge... ¡los golden tickets! Saqué el celular rosa que había tenido 
desde que me mudé a Australia y sin pensarlo dos veces saqué turno 
para hacer la escalada del puente al día siguiente. Mi vuelo salía a la 
noche, así que tenía toda la mañana libre. Con o sin Alain, lo hago. 

Esa noche dormimos en el piso de la casa vacía, sobre el colchón 
inflable que habíamos usado en nuestro road trip. No quedaban ni las 
cortinas y el cuarto era un baño de luz de luna, como me gusta a mí. 
Nos acostamos y nos miramos en silencio. No había nada más que 
decir. Nos habíamos amado mucho. Nos seguíamos amando aunque 
quizás de otra manera. El amor, como todo, está mutando todo el 
tiempo. Quizás no es una historia que termina con una iglesia, un 
vestido blanco y votos de amor eterno. Pero nos la habíamos jugado. 
Con todo lo que eso implica. Suspiré y se me escapó una sonrisa. Un 
poco ansiosa por el capítulo nuevo que estaba por empezar en mi 
vida. Hicimos el amor, obvio. Una forma de decirnos adiós en la que 
no tuviésemos que pronunciar palabras que éramos incapaces de 
articular. 

Al día siguiente marchamos juntos hacia el Harbour Bridge, en lo 
que fue una mañana épica de sol dorado. Escalamos el puente como si 
fuésemos dioses trepando el Monte Olimpo. Pero no hay premio ni 
recompensa para el que sobrevive a un corte con altura, deferencia y 
respeto. En el mundo real, después de cortar, volvés a la rutina de una 
patada que no te deja ni respirar. Pero esa mañana, por un rato, 
escalamos y caminamos ciento treinta y cuatro metros sobre el nivel 
del mar. Aún guardo la foto que nos sacaron en la cima. Hay parejas 
que suben y se comprometen ahí arriba, otras que se casan 
directamente ahí. Pero Alain y yo no éramos una de esas parejas. 
Éramos la pareja que de subir al puente se va al aeropuerto sin 


escalas. 

Volvimos a casa para darme un baño, buscar el equipaje, y Alain me 
llevaría al aeropuerto en Dorotea. Cerré dos valijas explotadas, era 
obvio que iba a tener sobrepeso. Cuando todo estaba listo y Alain bajó 
a cargar los bolsos, me quedé unos minutos sola. Miré alrededor del 
departamento que tenía una terraza enorme que habíamos 
desaprovechado. Habíamos hablado de hacer asados y fiestas pero 
nunca invitamos a nadie. Entonces busqué mi mochila y saqué la 
cajita. La abrí como si fuese la primera vez. Ahí estaba el 3-carat 
cushion cut diamond que me había negado a usar. Era fabuloso. Lo giré 
y leí las siglas: DITYTILYT? Did I tell you that I love you today? Igual 
que en las películas de amor. Pero nunca, ni por un segundo, lo había 
sentido mío. Cerré la cajita y la dejé en la mesada de la cocina para 
que Alain pudiese recuperar el anillo cuando volviese a casa. 

No quiero nada que no sienta mío. No quiero un novio que no sienta 
mío, no quiero una casa que no sienta mía, no quiero una carrera que 
no sienta que va conmigo. No quiero vivir una vida ajena. Quiero que 
mi vida se sienta propia, quiero la mía. Puede ser que por momentos 
me parezca que estoy moviendo cielo y tierra y hasta montañas para 
encontrar mi camino. Pero cuando llegue el final, la vida que armé va 
a ser auténticamente mía. 

Llegamos al aeropuerto y Alain insistió en entrar y tomar un último 
café juntos. Fue en Dunkin' Donuts y volví a hacer mi clásico pedido 
de un café negro con dos donas glaseadas. Charlamos un poco, como 
haciendo tiempo, hasta que fue la hora de despachar mis valijas y 
entrar a la parte del aeropuerto donde el que no viaja no puede pasar. 

No tengo el más mínimo recuerdo de cómo fue esa despedida. Una 
memoria borrada de mi mente. ¿Fue con o sin un beso? ¿Nos 
abrazamos? ¿Qué dijimos? No recuerdo. Nunca lo voy a saber. Alain 
se fue y me acerqué al counter de Qantas para hacer mi check-in. Sonó 
una alarma y me asusté. Me daba miedo que por el altoparlante 
anunciaran: “Atención, pasajeros, acá se encuentra Lady, quien aceptó 
un anillo de compromiso para luego cancelar todo y dejar al novio con 
el corazón roto. Pasajeros de Qantas, están avisados con qué tipo de 
persona van a viajar en el avión”. Mi corazón también estaba roto. La 


persona que corta no se siente “menos peor”. Al contrario, es 
responsable de una decisión enorme que afecta la vida de dos 
personas y debe cargar con eso para siempre. 

La alarma sonó y me explicaron que no podía viajar con valijas tan 
pesadas porque no estaba permitido que los maleteros levanten más 
peso del autorizado por la aerolínea. “¿Y ahora qué hago? —les 
pregunté—. No puedo dejar mis cosas acá. Estoy sola, no tengo quien 
me las guarde ni nada”. Entonces, me dieron una bolsa de plástico 
gigante con el logo de Qantas para que pudiera sacar peso a mis 
valijas y despachar parte de mi ropa, que quedaba a la vista de todos 
porque la bolsa era transparente. Abrí mis valijas rápido y tiré lo que 
salía primero en esa bolsa que me recordaba a las que trasladan los 
linyeras al borde del camino. Me faltaba atarla a la punta de un palo y 
era Manuelita de Pehuajó camino a París. 


y 
=> 


EPÍLOGO 


Unos años después —cinco para ser exacta— estaba en Buenos 


Aires y recibí un llamado de Alain. No habíamos vuelto a vernos desde 
que me llevó al aeropuerto en Sídney y prácticamente no habíamos 
hablado. Lo atendí, sorprendida por su llamado. Me dijo que lo 
nuestro no se había terminado. Que no creía que todo lo que 
habíamos vivido juntos había sido en vano. Y que no quería hablarlo 
por teléfono. Se iba a tomar un avión a Buenos Aires desde Bruselas 
para verme. Podríamos charlar sobre lo que había pasado en Sídney y 
el compromiso cancelado, como se debe, en persona. 

Me quedé helada. Pasaron cinco años. Por casualidad o destino, de 
todos los días en los que Alain podría haberme llamado durante esos 
años, lo hizo a la mañana siguiente del suicidio de mi tío. Poco 
quedaba de la Lady ingenua y complaciente que supe ser alguna vez. 
Y ese día, más que nunca, tenía la lengua filosa. La vida y lo que 
hacemos con ella se habían convertido en algo serio. Hay personas que 
se mueren, que se matan. “Mirá, Alain, voy a ser bien clara y lo voy a 
decir solo una vez, así que escuchame bien”. Creo que empecé mi 
discurso así. Era una mujer decidida: no volveríamos a vernos. Para mí 
se había terminado para siempre. Y me di cuenta de que cinco años 
atrás en Sídney creí estar haciendo lo mejor para él al no darle 
demasiados detalles y motivos sobre mi partida. No quiero decirle algo 
que lo vaya a lastimar. Otra vez, mis ganas de preservarlo del dolor, de 
preservarme a mí de tener que decir algo horrible. Una manera de 
preservar al mundo. 

Con el tiempo aprendí que ser buena no es callar ni decir lo que el 


otro quiere escuchar. Ser buena persona es mucho más difícil. 
Significa ser real, decir lo que siento, no agradar y hasta dejar al otro 
solo para que pueda enfrentar sus propias batallas. “Alain, creí que te 
hacía un favor, que te estaba cuidando, pero me equivoqué. Ahora veo 
que pasó todo este tiempo y vos seguís sin entender por qué cortamos. 
Si venís a Buenos Aires, no vas a verme”. Le expliqué todos mis 
motivos y lo liberé. Seguro que sintió dolor, bronca, tristeza. Quizás 
hasta lloró. Pero hice lo correcto: nunca más volvió a llamar ni 
escribirme. Nunca más supe de él. 

Corté el teléfono y miré por la ventana del cuarto. Había sucedido 
lo más inesperado. La muerte de mi tío y ahora esto. El llamado de 
Alain, tener que volver a escuchar su voz... La panza me empezó a 
crujir como cada vez que nada parece tener sentido. Sostengo que hice 
lo correcto. No me traicioné. Que esa sea mi guía. Cerré los ojos y 
pude ver mi brújula interna. La aguja nunca se clava en el norte. Pero 
no importa. No tenía tiempo. Debía cambiarme y salir al entierro. 

Esa noche, cuando el día ya estaba casi terminado, fui a la cocina a 
hacerme un té. Me estiré para agarrar mi taza de Peter Rabbit, 
apoyada en uno de los estantes de más arriba. La que había traído de 
Sídney y que me había acompañado desde entonces. Estaba cansada y 
ya un poco dormida. Tomé la taza con los dedos patinosos y después 
de trastabillar un poco —¡paf!— cayó al piso y se rompió en mil 
pedazos. Aunque estaba sola y nadie podía escucharme, sentí que me 
había quedado muda. Pasmada. Y vi cómo desde los pedacitos rotos 
de mi taza salía una especie de humo o energía que se evaporó en 
segundos. Algo se había liberado. 

Decir la verdad es poderoso. Expresar lo que sentimos sin pedir 
permiso ni disculpas nos hace libres. Todos tenemos la capacidad de 
transmutar. A eso vinimos. No esperes más y transformá tu historia 
usando tu magia. 

¡Abracadabra! 


Una mujer muy joven, de veintidós años, que acaba de terminar la 
carrera de Historia del Arte y que no sabe muy bien qué hacer con su 
vida decide, de manera algo impulsiva, aceptar la propuesta de su 
novio para irse a vivir con él a Sídney, Australia. Hace un tiempo que 
la relación a distancia (él vive en Europa; ella, en Buenos Aires) se 
transformó en algo incierto y pasar un año juntos en la otra punta del 
planeta se convierte de pronto en un plan muy atractivo. Después de 
la experiencia en el sur, contada en Una Lady en la Patagonia, nuestra 
protagonista vuelve con una nueva aventura, que incluye viajes en 
camioneta por toda la isla australiana, amistades inesperadas, trabajos 
ocasionales en distintos restaurantes, amores y desamores. Una 
propuesta de casamiento pone en duda todo, trayendo profundas 
reflexiones y también hacerse cargo de sus propios deseos. Una 
historia real que sorprende por su sentido del humor y su profunda 
humanidad. 


“No quiero nada que no sienta mío [...]. No quiero vivir una vida ajena. 
Quiero que mi vida se sienta propia, quiero la mía. Puede ser que por 
momentos me parezca que estoy moviendo cielo y tierra y hasta montañas 
para encontrar mi camino. Pero cuando llegue el final, la vida que armé va 


a ser auténticamente mía”. 
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